1947，亚当斯父子的传媒攻防棋局，昆西庄园书房。壁炉吞噬著橡木，火光在丹尼尔·亚当斯眼中跳动成电视屏幕的幻影。

他指间夹著的不是雪茄，而是一份《纽约时报》——头版赫然是rca总裁萨尔诺夫在纽约电视塔剪彩的照片，標题刺目：“电视纪元：百万人共享同一束光”。

“父亲，”丹尼尔將报纸推向桃花心木桌对面，“金穗卖了三十万台电视机，却还在为《纽约客》的gg位付天价租金。我们製造光影，话语权却在別人手里。”桌角的viozo实验室报告摊开著，跳频技术民用化进度条刺眼地指向32%。

老亚当斯银髮如狮鬃，威士忌杯底压住萨尔诺夫的笑脸：“想进传媒业？那是个比北大西洋冰海更凶险的漩涡。”他枯指划过报纸上赫斯特报业与普利兹家族的百年战史，“你以为卖罐头和卖新闻是一回事？”

油墨与货架，是两种不同的东西。——也是话语权的两种通货，炉火噼啪炸响，似报馆印刷机的轰鸣。

“金穗每天触碰三百万主妇的手，”约翰身体前倾，阴影笼罩桌面地图，“她们信任货架上的价格牌，远胜报纸上的社论。货架，就是我的头条！”

他抓起一份金穗促销海报拍在《纽约时报》上——粗糙的彩印纸上，“金穗视界299美元！”的標语像血红的战旗。

“天真！”老亚当斯杖头戳向海报，“赫斯特用油墨让西班牙舰队沉了两次！你货架摆得再漂亮，他一支笔就能给你贴上『压榨劳工』的標籤！”

他翻出一张泛黄剪报：1911年三角內衣厂火灾报导，“看看这標题——《血汗工厂焚毁少女梦》！真相？那场火死了146人，但让赫斯特报纸销量暴增的是『吸血鬼资本家』这个词！”

他逼近儿子，海风般的寒气喷在约翰脸上：“你给主妇省下一美元，赫斯特能用一美分油墨让她们相信——这钱沾著童工的血！”

丹尼尔眼底寒光乍现，viozo报告被推到父亲眼前：“油墨时代快进博物馆了，父亲。未来在电波里。”他指尖重重点在“跳频抗干扰”数据上。

“rca的电视网像蜘蛛网一样脆弱，一场雷雨就能让纽约的贵妇对著雪花屏尖叫。而我们的技术——”他猛地拉开抽屉取出金属匣，“能让信號从芝加哥颶风眼里钻出来！”

匣內是viozo的车载中继器原型，缠著绝缘胶布像颗军用手雷。老亚当斯掂了掂，冷笑：“fcc（联邦通信委员会）那帮老狐狸，把电波牌照当贵族爵位分发。你以为靠这铁疙瘩就能撬开大门？”

“如果撬门的是黄金呢？”约翰展开全美金穗门店分布图，上千个红点密如星斗，“从波特兰到迈阿密，每个金穗屋顶都是现成的信號塔！我们跳过fcc的牌照拍卖——”

他红笔圈出芝加哥、达拉斯、亚特兰大三地门店，“用跳频中继技术自建电视网！信號沿著金穗供应链走，就像牛奶沿著冷藏车路线送！”