1948年2月7日，北平南锣鼓巷。

寒风如刀，刮过95號院门楣上残破的春联。王业裹著靛蓝棉袍走出院门，双耳处覆著兔毛护耳，这是潜入北平的第七日。

胡同口传来冰糖葫芦小贩淒凉的吆喝，混著协和医院方向飘来的消毒水气味——那是死亡的味道。转过菸袋斜街，同仁堂药铺的金字招牌下，一幕场景让他骤然驻足。

青石阶结著薄冰。牧春花瘫坐在地，藕荷色棉旗袍下摆沾满泥浆，怀中紧抱的油纸伞骨刺破伞面，像折断的鹤翅。药铺伙计將牛皮纸药包掷在她脚边，药包散开，滚出几支空盘尼西林玻璃瓶，在冰面上折射出冷光。

“牧小姐，您押的翡翠耳坠只够三支的零头！”伙计指著门內黑漆木牌，“今日牌价——盘尼西林一支八钱黄金！”

牧春花仰起脸，冻青的嘴唇颤抖：“张掌柜，我爹的肺…等不过今夜了…”她突然扯下颈间羊脂玉坠拍在冰上，“加上这个！先赊一支！”

玉坠滚到王业布鞋前，刻著“春”字的篆纹沁著血丝——那是她指甲抠破掌心染的。

药铺帘子掀开，胖掌柜搓著暖炉冷笑：“牧家早不是当年的光景了！玉？现在只认黄鱼（金条）！”脚尖一踢，空瓶飞进阴沟。

灵境胡同深处，“永寿斋棺材铺”的柏木招牌滴著冰溜。推开密室门，福马林混著大烟膏的气味扑面而来。黑市贩子“鬼手三”正用镊子夹著盘尼西林药瓶，对灯验看淡黄色澄澈度。牧春花扑到柜檯前：“三爷！两支！我爹…”

胡同口的槐树还没抽芽，枝椏光禿禿地刺著灰濛濛的天。他刚拐过弯，就听见不远处传来一阵压抑的啜泣声。

循声望去，只见一个穿素色夹袄的年轻女子，正攥著一方皱巴巴的手帕，焦急地拦著路过的行人打听著什么。

那女子眉眼清亮，鼻樑挺直，纵然眼下眼圈泛红、面色憔悴，也难掩骨子里的利落劲儿，只是那股子急火攻心的焦灼，让她原本挺直的脊背都微微发颤。

王业心里一动——这模样，这神態，竟和他记忆里《芝麻胡同》里的牧春花分毫不差。

他迟疑著往前凑了两步，就听清了女子带著哭腔的央求：“您行行好，知道哪儿能买到盘尼西林吗？我爹烧得直说胡话，大夫说只有这药能救命……”

路人大多摆摆手匆匆走开，这年头，盘尼西林比金子还金贵，那是专供军需的紧俏货，寻常百姓別说买，见都见不著。有人嘆著气劝她：“姑娘，別找了，这药哪是咱平头百姓能碰著的？实在不行，还是找些偏方试试吧。”

牧春花的眼泪唰地掉了下来，却倔强地抹了一把，咬著唇摇头：“偏方没用，我爹等著这药救命呢。”她的声音发颤，却透著一股不容置疑的执拗，仿佛只要多问一个人，就多一分希望。

王业站在原地，心里翻江倒海。1948年的北平，物价飞涨，人心惶惶，盘尼西林被国民党当局牢牢把控，黑市上的价格高得嚇人，寻常人家別说买，连门路都摸不到。

他看著牧春花那双布满红血丝却依旧亮得惊人的眼睛，想起剧里她为了救父不惜豁出一切的模样，一时间竟忘了挪步。

许是察觉到他的注视，牧春花转过头来，目光里带著一丝警惕，又藏著一丝不易察觉的恳求：“这位先生，您……您知道哪儿能弄到盘尼西林吗？”

牧春花踉蹌扑向阴沟时，一只大手先她捞起玉坠。“前门『永寿斋』有药。”王业將玉坠塞回她掌心，声音如砾石摩擦。

她触电般缩手：“你是保密局的探子？”

“买药人。”王业瞥见她袖口渗血的擦痕——为父买药留下的伤痕。

风又吹了过来，捲起她鬢角的碎发，也捲起了北平城上空那片沉甸甸的云。王业看著她眼底的泪光，忽然意识到，这不再是书本和荧幕里的故事，而是切切实实发生在眼前的、关乎人命的焦灼。

他攥了攥冻得发僵的手指，心里已经开始飞快地盘算——这兵荒马乱的年月，要弄到一支盘尼西林，到底要走哪条路，又要冒多大的风险。