1948年的北平五月，空气里已浮动著黏腻的暑气，但更沉重的是人心。街头的喧囂里总裹著一种惶惶不安的调子。金圆券像秋后的落叶，一日贱过一日，擦亮眼睛的主妇攥著厚厚一沓，换不回几斤糙米。

报童嘶哑地喊著“徐蚌前线吃紧！”“太原巷战！”，声音在兵荒马乱的底色上显得格外刺耳。街角电线桿上，褪色的“戡乱救国”標语被新贴的“限价令”粗暴地覆盖，又被风吹卷了角。

东城小羊圈胡同深处，牧家那扇油漆剥落的窄门里，气氛却难得透著一丝劫后余生的微温。灶膛里的火苗舔著锅底，映著牧老爷子洗得发白却乾净的中山装。他靠在窗边一张吱呀作响的藤椅上，手里捧著一碗刚熬好的小米粥，米油黄澄澄的。

窗外小院里那株老槐树开花了，一串串洁白的槐花沉甸甸垂下来，风一过，就簌簌地往下落几瓣，飘进窗欞，带著点清苦的甜香。老人气色好了许多，虽然瘦，但脸颊上有了点活泛的光，不再是蜡黄一片。他眯著眼，看著院里那点可怜的春光，慢慢地啜著粥。

牧春花正麻利地收拾著灶台，用一块看不出本色的抹布用力擦去溅出的水渍。她挽著袖子，露出细瘦却结实的小臂，额角沁出细密的汗珠。父亲能下地、能自己喝粥了，这几个月悬著的心终於落回腔子里，沉甸甸的踏实。

可这踏实底下，又压著另一层喘不过气的重山——之前欠钱的药铺掌柜昨日又差了伙计来，话里话外都是催帐，那笔为了给爹抓药欠下的印子钱，利滚利，已成了座搬不动的大山。

她擦灶台的手无意识地越来越用力，指节都泛了白。

“吱呀”一声，院门被轻轻推开。牧春花警觉地抬头，手在围裙上擦了擦，快步走到门口。看清来人，她紧绷的肩线才略略鬆了些。

“业哥？”牧春花有些意外，声音里带著点不易察觉的疲惫，“快进来坐。”她侧身让开。

王业走进这间低矮、光线有些昏暗、却收拾得异常整洁的屋子。他穿著半旧的灰布长衫，身形挺拔，眉宇间带著风尘僕僕的痕跡，眼神却依旧清亮锐利，像能穿透这屋里的烟火气。

他手里没提东西，目光先落在窗边的牧老爷子身上，脸上露出温和的笑意：“牧伯，看您这气色，大好了！真是菩萨保佑。”

牧老爷子看见王业，浑浊的眼睛里也漾起真切的笑意，放下粥碗，想站起来：“小王来啦！托你的福，阎王爷嫌我老头子没用，不肯收嘍！”

“您快坐著！”王业紧走两步，轻轻按住老人的肩头，顺势在窗边一个小马扎上坐下，“好了就好，这才是顶顶要紧的事。”他的目光扫过屋內简陋却乾净的陈设，掠过牧春花带著倦意却依旧清秀的眉眼。

在那张被擦得鋥亮的旧木桌上短暂停留——那里空荡荡的，只有一把粗瓷茶壶和几个豁了口的碗。

牧春花倒了碗白开水，放在王业面前的小凳上，自己也挨著父亲床沿坐下，手指无意识地绞著补丁叠补丁的粗布围裙边：

“业哥，外头……风声是不是更紧了？昨儿隔壁李婶说，南苑那边又在抓丁了。”

“嗯。”王业端起粗瓷碗，没喝，只是用指腹摩挲著碗沿粗糙的裂口，声音压得很低，却字字清晰，“北边，怕是撑不了多久了。这四九城，很快就要变成个大漩涡。”

他抬眼，目光像沉静的深潭，专注地落在牧春花脸上，“春花，牧伯刚好，经不起顛簸惊嚇。这地方，不能再待了。”

牧春花的心猛地往下一沉，绞著围裙的手指更用力了，骨节泛白：“不待这儿……能去哪儿？”

她的声音有些发乾，带著底层人面对未知命运时本能的茫然与恐惧，“乡下老家……早没人了，兵荒马乱的，听说也不太平。”

王业没有立刻回答。他微微侧身，从长衫內袋里摸出一个牛皮纸信封，信封很普通，边角有些磨损。他將信封轻轻放在那张擦得发亮的旧木桌上，发出一点轻微的声响。

“南边。”王业的声音很稳，像在陈述一个早已深思熟虑的计划，“一个叫南华联合王国的地方。在南洋，隔著大海，现在还算安稳。”

“南洋？”牧春花和牧老爷子几乎同时出声，脸上是如出一辙的惊愕和难以置信。对他们而言，那地方只存在於说书先生的故事里，远得像天边的云彩，是另一个世界。

“对，南洋。”王业点点头，手指点了点桌上的信封，“船票和入境的手续，都在里面了。是货轮，条件差些，但安全。”他顿了顿，目光再次投向牧春花，带著一种不容置疑的认真，“你和牧伯一起去。”

巨大的衝击让牧春花一时说不出话。她看看信封，又看看王业平静的脸，再看看父亲茫然又有些不安的神情。海？船票？南洋？这些词像重锤砸在她心上，震得她头晕目眩。

巨大的、不真实的感觉攫住了她。过了好几息，她才找回自己的声音，带著颤抖和一丝尖锐的质疑：

“船票？南洋？业哥……这、这得多少钱？我们……”她咬了咬下唇，几乎要哭出来，“我们哪来的钱？还有……去那儿，我们靠什么活命？人生地不熟，言语都不通……”

她猛地想起药铺那笔阎王债，脸色更白了，“再说，我还欠著……”