“嗯。”她发出一个短促的音节，算是回应。然后，她不再看王业，也不再关注那个树洞，转过身，赤脚踩上湿滑的山路，继续向前走去。步伐依旧稳定，像一只认准了方向的林间小兽。

王业看著她的背影，轻轻呼出一口浊气。山风捲起他额前的碎发。他知道，关於冯宝宝身世的谜团，如同这莽莽群山中的迷雾，远未消散。

他无法给她答案，至少现在不能。他能做的，或许只是在她找回自己（或者彻底接受失落的自我）之前，给她一方暂时的庇护，一个可以称之为“现在”的落脚点。

他牵起马韁，跟上了冯宝宝的脚步。两人的身影一前一后，渐渐没入更深的、光影斑驳的绿色丛林之中。

关於过去的追问，暂时沉寂下去，只留下马蹄踏在泥泞小路上的单调迴响，和山林间永不止息的、充满原始生机的低语。

黑色的奥斯汀轿车悄无声息地滑入西城区边缘那座被高大白墙围拢的四合院。车门打开，王业率先下车，紧接著是冯宝宝。

她依旧穿著那身洗得发白的蓝布衣裤，赤著脚，乱蓬蓬的头髮下，一双眼睛茫然地扫视著这个与徐家沟、与崎嶇山路、与喧闹码头都截然不同的地方。

青砖铺地的庭院，洁净得近乎不真实。中央那棵高大的玉兰树投下浓密的绿荫，空气中浮动著清雅的花香和一种沉静的木香（沉香）。三面带著迴廊的平房，青瓦灰墙，飞檐沉木。一切都显得如此规整、安静、井井有条，像一幅凝固的画。

冯宝宝的目光掠过光洁的青砖地面，最终落在了墙根下那片刚翻过土、还散发著新鲜泥土气息的小小花圃上。她的脚步，几乎是本能地、不受控制地就朝著那片鬆软的泥土挪了过去，手指微动，仿佛下一秒就要蹲下去开始挖掘。

“宝宝，这里不行。”王业的声音及时响起，不高，却带著清晰的指令感，像一道无形的屏障。他指了指庭院角落一个堆放杂物的小棚子，“那里有工具。你要挖，去那里挖个小坑，种点东西。”他临时找了个最接近她本能的“替代”方案。

冯宝宝的动作顿住了。她看了看花圃，又看了看角落的杂物棚，空洞的眼睛里看不出情绪，但身体似乎接收到了“这里禁止挖掘”的信號。她默默地转身，走向杂物棚。

这时，迴廊东侧一扇门被轻轻推开。牧春花繫著乾净的蓝布围裙，手里还拿著一块抹布，显然是听到动静出来查看。当她的目光触及站在庭院中央的冯宝宝时，整个人如同被定住。

这个女孩……太怪了。乱糟糟的头髮遮住了小半张脸，露出的皮肤是风吹日晒的麦色，却异常光洁。最令人心惊的是那双眼睛——空洞洞的，没有任何焦点，没有任何属於活人的神采，像两口深不见底的古井，直勾勾地“看”著前方，却又仿佛什么都没看进眼里。她赤著脚踩在冰冷的青砖上，脚趾沾著新鲜的泥土。整个人散发出一种强烈的、与这精致庭院格格不入的荒野气息，像一头误入人类居所的、茫然无措的幼兽。

牧春花的心猛地揪紧了，握著抹布的手指无意识地收紧。她下意识地看向王业，眼神里充满了惊疑不定和一丝不易察觉的恐惧。这就是业哥带回来的人？这……这怎么照顾？

王业迎上牧春花的目光，没有过多解释，只是平静地介绍：“春花，这是冯宝宝。以后住西厢房。她的三餐，劳你费心。”他的目光转向已经走到杂物棚边、正蹲下身用手指戳弄地上一个破瓦罐的冯宝宝，“宝宝，这是牧春花，以后给你做饭。”

冯宝宝闻声，慢慢转过头，空洞的视线落在牧春花脸上。那目光没有任何审视或好奇，只是纯粹的“看”，像扫描一件物品。她没有任何表示，很快又低下头，继续研究那个破瓦罐。

牧春花被那目光看得浑身不自在，像被冰冷的蛇信子舔过。她强压下心头的悸动，努力挤出一个僵硬的笑容，声音有些发紧：“冯……冯姑娘好。”

回应她的，只有冯宝宝拨弄瓦罐边缘发出的轻微“沙沙”声。

最初的几天，对牧春花而言，无疑是一场无声的、充满挑战的修行。

厨房里的“静物”。

清晨，牧春花在厨房里忙碌，准备早餐。她特意多熬了些稠粥，蒸了几个白面馒头，又煎了两个金黄的荷包蛋——这是她能想到的最稳妥、最养人的食物。当她把热气腾腾的粥和馒头端到小餐厅的方桌上时，冯宝宝已经像一尊被设定好程序的雕像，准时出现在桌边。

她没有坐下，只是站著，空洞的眼睛盯著桌上的食物。

“冯姑娘，吃早饭了。”牧春花小心地招呼，替她拉开椅子。

冯宝宝依言坐下，动作有些僵硬。她拿起筷子，动作笨拙，手指似乎不太听使唤。她没有看牧春花，也没有任何品尝食物的表情，只是机械地、一口一口地將粥和馒头送进嘴里，咀嚼，吞咽。速度不快不慢，精准得如同钟錶。荷包蛋被她用筷子戳开，蛋黄流出来，她也没有任何反应，只是低头把蛋白和蛋黄混著粥一起吃掉，嘴角沾了一点蛋液也浑然不觉。整个过程，安静得像一出没有配乐的默剧。