牧春花在一旁看著，心里说不出是什么滋味。这女孩吃东西，只是为了维持身体运转，没有任何享受或厌恶的情绪流露。

她默默递过去一块乾净的湿毛巾。冯宝宝接过去，学著牧春花之前给她擦桌子的动作，在嘴角胡乱抹了两下，又放回桌上，然后继续进食，直到碗碟空空。

午餐和晚餐亦是如此。无论牧春花变著花样做了什么菜——清蒸鱼、红烧肉、时令蔬菜。

冯宝宝的反馈永远只有一种：沉默地吃完。她似乎没有味觉偏好，也没有饱腹感外的任何诉求。

轮到洗澡，冯宝宝变成了浴室中的“瓷偶”。更是让牧春花手足无措。她放好热水，准备好毛巾和乾净衣物（王业提前让人送来的简单布衣），示意冯宝宝进去。

冯宝宝走进雾气氤氳的浴室，站在浴桶边，一动不动。她看著热水，眼神依旧空洞。

“冯姑娘，脱衣服，进去洗。”牧春花不得不红著脸，儘量清晰地指导。

冯宝宝低头看了看自己身上的衣服，又抬头看看牧春花。过了几秒，她开始笨拙地解扣子，动作生涩得像第一次操作。

脱下的脏衣服被她隨手扔在地上。然后，她抬腿跨进浴桶，整个人沉入水中，只露出头，像一尊被供奉在水里的神像，一动不动。

热水包裹著她，她的表情没有任何变化，既不觉得舒適，也没有不適。

牧春花拿起毛巾：“要……要搓搓背吗？”

冯宝宝没有，丝毫反应。牧春花试探著伸出手，毛巾轻轻擦过她的肩膀。

冯宝宝的身体微微一颤，不是抗拒，更像是触觉神经被激活的本能反应。她依旧不动，任由牧春花动作。

牧春花小心翼翼地帮她清洗，触手可及的皮肤光滑细腻，却冰凉得没有多少活人的温度。洗头时，泡沫流进眼睛，她也只是眨了眨眼，没有任何表示。

整个洗澡过程，冯宝宝就像一个完全被动的、没有灵魂的精致瓷偶。

牧春花心里的那点恐惧渐渐被一种巨大的、近乎怜悯的酸涩取代。这女孩……像一张彻底空白的纸，连最基本的人之常情都缺失了。

庭院里的“园丁”与“观察者”。王业的存在，是这奇特日常中一个沉静的坐標。

他並非时刻在场，但每天清晨出门前和黄昏归来时，总会在这方庭院里留下痕跡。

清晨，他常常坐在迴廊下的藤椅上，面前的小几放著一杯清茶，手里捧著一本书，目光却常常越过书页，落在庭院一角。

那里，冯宝宝正蹲在杂物棚旁，用一把王业给她的、儿童用的小花铲，专注地在一个破瓦盆里挖掘。

她的动作精准而稳定，挖出的泥土被仔细地堆在一旁，坑壁修整得垂直而光滑。

挖好之后，她並不种什么，只是盯著那个小小的、完美的坑看一会儿，然后又开始慢慢地把土回填进去，拍实，抹平。如此循环往復，乐此不疲。

阳光透过玉兰树的枝叶，在她专注的侧脸上投下斑驳的光影。那一刻，她空洞的眼神里似乎有了一丝极其微弱的、属於“专注”的亮光。

王业静静地看著，偶尔端起茶杯啜一口，脸上没有任何表情，眼神却深邃如潭。

他在观察，记录，评估。评估她行为的规律，情绪的波动（儘管微乎其微），以及与环境互动的任何细微变化。

黄昏时分，他归来时，有时会带回一点小东西。有时是几粒饱满圆润的鹅卵石，有时是一小包散发著奇异香气的种子，有时甚至只是一片形状奇特的树叶。

他会把这些东西放在冯宝宝常待的杂物棚旁边，或者她正在“施工”的瓦盆边缘，然后便不再理会，径直回书房。