是男孩，还是女孩呢……她忍不住猜测。

“我希望是个小女孩。”赫塔突然开口。

库珀並没有被嚇到，反而双手捧起脸颊，连声音也不自觉地放轻、放缓了：

“哇……小女孩真好！”

“已经十个月了。”赫塔温柔地笑了笑。

“我虽然没见过妈妈怀我的样子，但她怀弟弟的时候，我可害怕了！整天担心她的肚子会『砰』一下炸开！”库珀有点不好意思地挠挠头，

“那会儿年纪太小啦，根本不懂妈妈有多辛苦。”

她说著，小心翼翼凑近，微微侧耳倾听：“好安静呀……一定是个文静的小姑娘吧？女孩子最好了，我弟弟可真让人头疼。”

“是啊。”赫塔的目光不由自主飘向窗外，“弟弟……好像总是家里最活泼、让人放不下心的……我只是没想到，偏偏此时，灾厄突生。”

她一遍又一遍无意识地抚摸孕肚，声音低沉下去：“如果我没有怀孕，他或许压根不用回来，也不至於把自己逼成这样……对了，亲爱的，你找我有什么事吗？”

“年终漫步仪式！”库珀的眼睛一下子亮起来，仿佛真的有星光要迸发而出，“请您务必给我讲讲！我太想知道了！”

赫塔依然保持温和的微笑，轻声问道：“那么，你又是从哪里知道这个仪式的呢？”

“我认识一位故去的老教授！很多人都说他是精神病，认为他的话不可信……”

库珀兴奋地手舞足蹈，却不小心扯到了伤口，疼得呲牙咧嘴，

“但我对他留下的研究记录特別著迷！他曾写道：『在我窥见未来的景象之前，我居住於星辰之上……仿佛度过了几生几世。未来有何可忧？时间已然静止。』”

库珀深吸一口气，缓了缓神：“您不觉得这些话，充满诗意和魅力吗？”

“你不怕自己也被当成疯子，送进精神病院吗？”赫塔半开玩笑地问。

“我不知道呀。”库珀开朗地大笑起来，隨即又因疼痛倒抽一口冷气，“我差点就被羊给踩扁了！现在浑身都疼，好想哭啊……但因为更想听您讲故事，所以我决定，先把哭的事往后挪一挪！”

“我让他们再给你送些止痛药来，会痊癒的。”赫塔像安抚受惊的小动物，摸了摸库珀的头髮。

“古老的过去，人们试图以最诡异的方式，上窥未来——”

赫塔的声音空灵而遥远，低语起时光尘封的传说，

“在新年的前一天，旅者须与外界彻底隔绝，不饮不食、不可生火，保持绝对的静默与孤独。

直至午夜降临，他必须独自穿越黑暗的森林，抵达北境那座荒废的教堂……传说，『神明』会赐予他有关未来的启示。”

“然后呢？启示之后呢？”库珀迫不及待地追问，身体前倾。

赫塔却轻轻摇头。

“抱歉，我知道的只有这些，如今族中一切要务，都已由我弟弟乌里尔一手承担。他远比我更了解仪式的全部细节与风险……”她的语气既忧虑，又无奈。

“毕竟……他小时候曾偷偷跑进过禁地一次，我们找了整整一夜，最后在一处树洞里找到了他，一个劲儿的嚎啕大哭，怎么哄也哄不好……只能请母亲来安抚。”

她说著，眉眼低垂，发出一声疲惫的嘆息。

“乌里尔那孩子啊……打小就这样。哪怕去溪边挑水，他也总要跑去提最满最重的一桶。

我原以为，放任他做尽他想做的一切，便是最好的爱。可如今……他却將所有的艰难与责任都扛到自己肩上。我好像，犯了一个天大的错……”

忽然间，母亲昔日的安慰在她脑海中隱隱迴响——

“他太特別了，赫塔。你若拦不住他，不必自责，那是他自己的选择，也是对他、对你最好的选择。”

母亲的音容笑貌恍如昨日，縈绕不去。

赫塔不再言语，收回目光，重新看向库珀。

吧嗒、吧嗒……

豆大的泪珠正一颗接著一颗，无声地从库珀脸上滚落。