1869年，冬。

空气里有血的味道，浓重、湿润，混杂草药苦涩却令人安心的清香。

正值严冬，极夜笼罩，屋里的暖炉烧得正旺，热气腾腾。

夏诺紧紧牵著赫塔的小手，一个七岁，一个五岁，怯生生站在门边。

直到父亲约翰·安德森点了点头，巫医萨因·莫瑞尼斯让开了路，兄妹俩这才慌慌张张推开面前虚掩的房门。

辛妮亚·图克拉姆——他们的母亲，正躺在厚重的床褥之中，面色苍白如雪，唯有微微起伏的胸膛能够证明，她还活著。

房间一角，巫医收拾起一盆盆被鲜血浸透的布单。

“妈妈？”赫塔小心翼翼唤了一声。

床上的女人似乎有所感应，缓缓睁开眼睛。

她的目光有些涣散，费了好一会儿才聚焦在两个孩子身上。

银髮，灰眸，美丽得像一具人偶。

“过来……”她几乎调动著全身的力气，声音微弱堪比嘆息，“来抱抱你们的弟弟。”

孩子们有些手足无措。

记忆中的母亲从未如此羸弱，仿佛下一刻就会永远闭上眼睛。

片刻，夏诺率先鬆开妹妹，上前用自己的小手紧紧握住了母亲的手指。

而赫塔则接过了萨因递来的“小小包裹”——其中裹著一只仿佛来自梦境的小精灵。

他双目紧闭，仍在安睡，周身细软的胎脂和血跡均已仔细擦净，只留下一身柔嫩的粉红……手和脚都小得出奇，精致又脆弱，让人不敢触碰。

“夏诺，好孩子。”辛妮亚艰难地抬起手，摸了摸长子的发顶，嘴角勉强牵起微笑，“我没事。”

就在这时，一簇簇跃动的暖橙色火把光芒，从窗外透进来。

只见索尔索特全村族人，几乎都围聚在图克拉姆家门外，低声祈祷、观望，默默地守护他们。

当、当、当——

村中铜钟敲响，浑厚而庄严，穿透寒冷的夜空，整整十二下。

新年到了。

……

……

……

男孩需要一个名字。

“尤里尔？”

约翰轻声念出妻子写在纸上的单词。

辛妮亚摇了摇头，指尖拂过怀中婴孩细软的银髮：

“不，是『乌里尔』。”她说道。

这个发音更圆润，自带一种柔和的魔力。

更重要的是，它能与北欧神话中那位以身躯创造世界的始祖“尤弥尔”区分开来。

“奉献全部、化身天地的命运太过沉重，”辛妮亚抬起头，目光掠过窗外无垠的雪原，

“我的孩子，不必背负那般宿命。”

仿佛是听懂了母亲的话，婴孩竟咿咿呀呀笑了起来，对自己的名字，报以最纯粹而原始的欢喜。

然而，名字的风波方才平息，辛妮亚便轻轻將孩子递迴约翰怀中，隨即拾起一直倚在床边的箭袋。

伴隨“啪嗒”一声轻响，她已熟练將其背在肩上，动作乾脆利落，不见丝毫迟疑。

屋外，是极夜笼罩下的无尽严寒；

屋內，是短暂温馨过后、即將再度分离的寂静。