“考古学”，一个禁词。

穆勒早已习惯在任何脚步声靠近时，將唯一一页剪报夹进旧杂誌，就像把母亲的灵魂藏进血管网络图。

他曾尝试过一些方法：把考古杂誌混进医学期刊，偷偷临摹象形文字……

而父亲的回应永远谨慎：剪刀、火焰，还有那双戴著手套的手——翻检书包时，连指纹都不会留下。

仿佛玛格丽特·洛佩兹不是亡妻，而是必须封印的诅咒。

晨光透过窗欞，在地板上烙下细密网格。

14岁的穆勒手中呆呆捧著《生理学原理》——这本足有他小臂厚的精装书，是今早父亲亲手递来的。

“五分钟后，我要回医院值班。”墨菲的怀表链轻轻扫过穆勒发顶，“书房抽屉里有零钱，拿去和朋友们聚聚吧。”

你明明知道我没有朋友。穆勒不自觉扣紧指节，无奈目送他离去。

父亲总觉得只要有足够多的零花钱，就能跟霍瑞斯曼的少爷们购买友谊……就像他以为家里堆满医学典籍就能培养继承人，雇个嘴碎的保姆就能弥补关爱——

“小少爷！”

书房门被一把推开，老萝拉像只花斑猫头鹰扑进来，袖口沾满果酱渍。

“您该吃点心了，”女人憨厚笑道，“教授特意嘱咐，今天是您的生日……”

穆勒一动不动，视线凝固在手中的脊柱插图上：“放那吧。”

可萝拉一转过身，他便將司康饼连同餐巾一起倒进了垃圾桶。

奶油在铁皮桶底“啪嘰”一声，比塞满虚偽的童年更加黏腻。

没记错的话，霍瑞斯曼中学今天有一场读书会。

反正没什么事做，只要不和那傢伙……他瞄向房间外无所事事、欲言又止的萝拉，果断抄起外套。

和前几次一样，挤满学生的图书室比马蜂窝还要吵闹，管理员对此习以为常，只要不损坏书籍，就由著这群孩子乱玩。

穆勒坐在角落，指尖无意识摩挲过木桌边缘。

他应该读点什么——隨便什么都行，好在晚上父亲问起时，能理直气壮地说自己“参加了读书会”。

但右手边两个男孩正为上周的橄欖球比赛爭得面红耳赤，左手边忙著討论百老匯新上演的魔幻剧，笑声像玻璃一样扎耳。

吵死了……

穆勒隨手抓起桌上的一本书，满页铅字堪比蚂蚁行军，却连半个字母都能没钻进脑子里。

直到一片金黄色沙漠猝不及防撞进视野。

穆勒合上书——《世界人文地理概观》，书脊还贴著编號。

他又飞快翻回刚才那页。

埃及？

记忆如泄洪般翻涌起来，薄薄四页，写给14岁孩童的读物实在难言深奥：金字塔、九柱神、木乃伊的三步製作法，法老王……旁边画著个拙劣的骷髏笑脸。

“你在看什么啊，穆勒？”

右边的男孩用胳膊肘碰了碰他，声音有种刻意的熟络。

毕竟是纽约顶尖外科医生的独子，家中长辈还会偶尔提起。

结果对方连头都没抬一下。

男孩好奇地瞥了一眼他手里的书封，撇撇嘴。

《世界人文地理概观》？真无聊……这怪胎难道连橄欖球都没看过？

可穆勒此时已经听不见任何声音了，他猛地合上书，起身径直朝图书室门口走去。

“同学，这里的书不能带出去。”

管理员上前拦住他。

穆勒怔了怔，突然一股脑將兜里的纸幣全掏在桌上，撒腿就跑。

“喂！这孩子……”

……

……

……

傍晚的余暉斜斜漏进臥室，穆勒坐在床上，拿出那张藏在《柳叶刀》里的剪报——它实在太破旧了，仿佛一碰就会碎成齏粉。

他將它摊在地理书页上，轻抚过漫漫黄沙，窗外微风阵阵，带著奇异、乾燥的热意，吹拂脸颊。

突然间，钥匙转动，在空寂中格外刺耳。

穆勒浑身一颤，几乎在门锁弹开的瞬间將剪报胡乱塞回杂誌，又將它整本横压在《世界人文地理概观》上。

噠、噠、噠。

皮鞋踏过木地板，由远及近，每一步都令神经瑟瑟发抖。

“萝拉说你今天出门了。”