父亲的语气低沉平稳，缓缓走进臥室。

“去了哪里？”

“读书会。”穆勒吞了吞口水。

墨菲的目光落在《柳叶刀》上，俯身一把抽走：“过时的理论，冗余的数据，明天把这些旧书处理掉，我会让萝拉去买最新一期……”

话音未落，他的动作突然顿住了。

一本五顏六色的地理书赫然暴露在灯光下，空气瞬间跌至冰点，穆勒果断伸手抢夺。

但显然墨菲比他更快——那只修长、执柳叶刀的手，將图册单拎起来。

沉默如同混凝土，浇筑进房间的每一个角落。

“这就是今天读书会的內容？”

穆勒定了定神，缓缓走下床，强迫自己抬头与父亲四目相对。

“我……”他深吸一口气，“我只是觉得，书里的风景很新奇。”

“比如？”

一个单词，一场审判。

穆勒的视线偷偷瞄过父亲手中摊开的那一页——爱琴海的蓝与神庙的白相互交织。

“比如……希腊。”他忽然挺直脊背，“希腊医学是罗马之后全欧洲医学的基石，我以前只听过地名，今天第一次看到帕特农神庙和希波克拉底雕像的图片，它们比我想像中更……庄严。”

墙上的掛钟滴答作响。

墨菲没再说话，只是长久凝视著手中的科林斯柱式插图。

终於，他点了点头，带著某种穆勒完全陌生的、近乎怀念的意味。

“確实到憧憬远方的年纪了。”

男人快速翻阅全书，纸页沙沙轻响——他没有注意到那片埋葬悲伤的沙漠。

“对不起。”穆勒背过双手，指甲深深掐进掌心。

出乎意料的是，父亲最终仅仅將两本书放回桌上，彩绘封面的地理读物在书桌灯下与严肃的医学期刊並排而立。

“人之常情。”墨菲转过身，“爱看书不是坏事，少看那些乱七八糟的幻想小说就行。”

穆勒的心臟剧烈跳动起来，堪比第一次宣告其真实存在。

“父亲。”他听见自己在颤抖，却比任何时候都更加坚定，“我想要更多世界地理相关的书籍。”

今天是穆勒的生日，而父亲的心情——从他微微扬起的眉梢来看，应该还不错。

“我想通过了解各地人文，辅助学习医学史。”他谨慎补充道，“就像希波克拉底在希腊，伊本·西纳在波斯……”

从小到大，穆勒极少向父亲提出要求。

在他有限的记忆里，关於玩具、画册或是假期出游的请求，要么在说出口之前便已然实现，要么就像石子丟进深井，连迴响都听不见。

父亲有自己的判断標准：是否需要。

“想要”，从来不在考虑范围之內。

所以这一次，当穆勒鼓起勇气，就已经做好了被无视的准备。

但墨菲停下了脚步。

灯光在他侧脸投下阴影，常年冷峻的面容难得显出一丝迟疑。

“我会去塞阿提斯的图书馆帮你借几本。”

这句话几乎称得上温柔。

穆勒看著父亲的眼睛——那是仅限於为复杂病例发愁时，才会出现的鬆动。

“就当是閒书，偶尔看看吧。”墨菲耸耸肩膀，

他並非冷酷无情。

事实上，他偶尔也会站在房门外聆听儿子翻书的沙沙声，思考该如何消融两人之间越垒越高的冰墙。

而今天，一场完美的手术，难得清閒的排班，日历上又恰好用红笔打了圆圈——再合適不过的机会。

就算穆勒以后当医生……他在心里对自己说，知识面广一些也好。

墨菲伸手拍了拍穆勒的肩膀，隨后走向厨房，脚步声比来时轻快了许多。

穆勒站在原地，肩头残留的温度像一场来不及確认的梦。

一滴冷汗顺著太阳穴滚落，滑过下頜。

他赶忙一把抓起旧杂誌，那张剪报——母亲的照片——早已在刚刚慌乱又粗暴地藏匿下彻底毁了。

纸张起毛泛白，文字和图画模糊不清，当穆勒试图將其重新展平，脆弱的纸面剎那皸裂，最终皱成一团。

唯有照片上女人的眼睛依旧明亮，穿越岁月与维度，温柔注视著她的孩子。

生日快乐。

【ps：本章没有任何食物被浪费，司康饼被老萝拉捡回，餵给了流浪猫狗。】