难得平和的梦境，就像被水浸湿的羊皮纸，柔软、易碎，泛著一圈暖黄色光晕。

亚利坐在教室窗前，乌里尔懒洋洋趴在课桌上，阳光將他那一头银髮融化成流淌的蜜糖，一如往常。

少年拿起钢笔，在课本扉页涂涂画画——一个哭得皱巴巴的火柴小人，头髮部分用夸张的波浪线盖住了右半边脸。

“他会偷走母亲的猎弓，”乌里尔用笔尖戳著小人的眼泪，“为了阻止她射杀一头母鹿。”他忽然转头看向亚利，“很蠢对吧？狩猎是图克拉姆的职责之一，但他更愿意像父亲一样当个木匠。”

窗外传来削木头的声音，记忆在此刻泛起涟漪。

亚利看见更年幼的乌里尔躲进门廊，偷瞄著庭院中那个与大家格格不入的背影——他正专心致志给木鸟的翅膀雕刻出羽毛，指间沾满松香。

教室里，乌里尔的笔尖突然戳破纸面，墨水像血一样在黄昏中晕开。

“那只兔子，”他的笑声里带著颤音，“它在我手里挣扎，刀太快了，脑袋掉下来的时候眼睛还在眨，他就站在三米外，怀里抱著装萝卜的篮子。”

“那是母亲答应抓给他的生日礼物，我真的不知道……

他因为这件事偷偷哭了很久——然后我开始学著抓兔子，第一只被陷阱叉了个透心凉，第二只被活活夹断了一条腿，我找到它的时候已经失血死掉了……直到我终於抓住一只完整的活兔子，他却要离开森林，连告別都像在躲避什么脏东西……”

窗外，年幼的乌里尔蹲在木笼前，手指穿过柵栏，轻轻抚摸著一只灰兔，笼边堆满精心捆好的苜蓿草——大家都说，哥哥会在冬天回家。

“是我害死了他。”

笔尖“啪”地一声断成两截。

墨水在纸上漫延扭曲，变成火焰中挣扎的人影。

乌里尔流下眼泪，嘴唇还在翕动，声音却突然消失了。

亚利感到一阵失重，就像走楼梯时脚下一空——

他猛地弹坐起来，被子滑落在地。

裸露的左腿上，没有伤口，没有血痂，甚至连肌肉酸痛也不復存在，难道那些暴雨、泥沼和怪物都只是……

他狠狠掐了掐脸颊。

好疼！

“你醒了。”

烛火“啪”地炸开一颗火星。

夏诺正面朝亚利，坐在床对面的椅子上。

“这里是湖心镇教堂的休息室。”他说著，桌边的蜡烛隨书页翻动轻轻摇晃。

那一身黑色西装和其他修士比起来，压根不属於同一时代。

亚利想起了他的名字，夏诺·图克拉姆，乌里尔的亲哥哥，十二年前死於火灾，只剩下半副残躯。

果然所有认不清脸的尸体都该留个心眼。

面前的男人约莫比乌里尔年长七到八岁，体型瘦削修长，一头银白色短捲髮遮住右眼，和索尔索特家中的照片仍有几分神似。

“乌里尔呢？”

亚利的声音在房间中激起迴响。

夏诺刚把茶杯举到嘴边。

“还有一个医生，穆勒·莫奇，黑色短髮。”亚利撑直身体，绷紧的床单在掌心皱成一团，“你见过他们吗？”

仿佛正在独自享受下午茶，夏诺悠閒放下茶杯，与瓷盘相碰发出“咔噠”一声。

他抬起头，左侧的瞳孔如同迷雾，与弟弟妹妹如出一辙。

“没有。”

意料之中的回答，难以想像的冷漠。

“……是你写了那封信。”亚利似乎意识到了什么。

“是。”夏诺扬起嘴角又迅速落下，像是某种称讚。

“你就是这里的牧师？”

“是。”

“你前几天去哪了？”

“去找伊莎。”

“伊莎？”

熟悉的名字，好像在哪里听过。

“伊莎贝拉·蒙格，我的妹妹。”

“你是乌里尔的亲哥哥吧，夏诺·图克拉姆？”

“是。”