司马子如失態了，听到这句杨意不逢，抚凌云而自惜时，他再也绷不住眼中的泪，竟趴在桌子上嚎啕大哭起来。
他本以为写的是豁达之胸襟，但直到这句时他才明白，如司马相如那般凌云之才，也只能自我嘆息，他最敬仰的偶像，不正是如这后半篇里面所写？盛年被贬，流落四方，一身才气只能托诸纸卷，不得宫人识。
这通篇皆是悲啊！若是如此，前面那惊艷眾人之盛景，岂不是怀才不遇之时，为掩心凉强说好？景越盛，心中的悲凉就越重，文章写的越好，身上的苦难就越多，桓琰……是这样吗？
从崇拜司马相如，到同情司马相如，再到共情桓琰，只需要一段文章。
崔护不断地拿帕子拭泪，於昕也不停地揉眼睛，至於那韩述韩子敘，早如司马子如一般，趴在桌上痛哭流涕了！
司马子如共情的，是他的偶像，而他韩述，共情的却是他自己！
此时宴席间早已没了对那种豁达的称讚，而是不断有人啜泣，仿佛镇將府开的不是夏宴，而是某位功臣的葬礼。
贺六浑从一开始就听得出这文章中所藏的悲哀，此前一直在忍，此时终於忍不住，竟不顾他人，转身便向庭外走。旁边的那些镇卒倒也没拦，他们也被这氛围所染，心里儘是对升迁无望，军功难得的悲哀，有不少人竟也眼中噙泪，身体不断颤抖。
他们哭归哭，但视线始终锁定在桓琰身上。
后者弄哭了不少人之后，自己倒是没再流泪，他此刻的眼神极为坚定，手中的狼毫啪嗒啪嗒往地上滴著墨，险些便要弄脏他那新换的浅色直裾，他却全然不在意，只等那最后的一段。
他知道，写完这一段，自己便能把这些年攒的悲意，洗去大半。
所以他们当哭，而自己，可不能再哭了。
於是他终於提笔，在空白的纸上写下最后一段。
“呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临別赠言，幸承恩於伟饯；登高作赋，是所望於群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。”
这些还不够，他想了想，在最后又题了一首诗。
“怀朔旧镇临河渚，角声烽火罢歌舞。
林戍朝飞北漠云，旌旗暮卷阴山雨。
閒云雁影日悠悠，物换星移几度秋。
镇外英豪今何在？槛外长河口自流。”
最后一笔收束，“自流”二字沉沉落下，墨比之前任何一笔都重。
隨后他把笔一丟，整支毫笔在砚边轻轻一弹，溅出一点墨星。
那最后一句，他特意留了一个字没写，倒不是效仿王勃，只是那个字太重，他怕写下去，自己承受不住……
那一个字，填上之后，便是整篇文章的最悲之处。
他现在没有哪个胆气去填。
院子里不算安静，有人嚎啕大哭，有人啜泣，也有人面露喜色。
只不过所有人都在看他。
拨略乌握著酒碗的手在抖，他自恃家中钱財万贯，牛羊成群，因此一向看不起这些文人，但这些话一出，他险些捏碎了手中的酒杯，这些话说得，也是他们这些为朝廷放牧的部族啊！
歷年放牧，那些微末封赏先不谈，若是哪一年遇上失火，烧了牧场，他拨略乌的人头，便不知要掛到哪个门上去了，如此之悲，与这文章中所言，也是殊途同归。
韩述的眼眶还红著，此时已是止住了泪水，嘴唇微微张著，像刚刚被谁打了一记闷拳，“好”字一时竟喊不出口。他本来自负国子出身，在场眾人的才学，恐怕连崔护也压不得他，对他而言，那崔护只不过占了个好出身，这才能做得洛阳行台郎中。
而今日，桓琰的一篇文章，先是將他的自傲全部打碎，使他重新回到当年在洛水泛舟，在学堂听刘师讲经之时。之后却又把他从废墟中拉出来，那刀狠狠往他心窝里扎。这个好字他说不出，不是因为不服，实在是太佩服，一个好字反而太轻。
崔郎中红著眼眶，把帕子扔在桌上，缓缓站起身，长长吸了一口气，对於昕拱手作了个揖，说道：
“此序，当传！”
於昕脸上掛著泪痕，此刻也凝重地点头：
“当传。”
隨著二位点头，席上眾人纷纷收起那股子悲哀，转而开口喝彩。
“虽是夏天，但这篇序以夏写秋，以盛景衬凉实，实属巧思！”
“绝世辞家！”
“谁言北地无龙雏！”
贺六浑刚回来不久，他不想让人看见自己流泪，於是找了个偏僻角落，想的是桓琰，更是自己，母亲早亡，父亲未曾见过几面，这文章里面的句子太狠，把人心里的那些苦，那些不与人说的泪，全都勾了出来。
桓琰此时忽然觉得，耳边所有声音都远了。
鼓乐远了，酒气远了，灯火也远了。
只有纸上的字，在他眼前一行一行浮上来，又沉下去，像井壁上的刻痕接二连三裂开，最后，整口井似乎都在晃。
胸口闷得厉害。他觉得自己刚刚不是在写文章，而是在把心一块块拧出来，挤在纸上。
“桓琰。”
不知道是谁在叫他，声音轻得像从很远的地方传来。
他猛地抬头，眼睛发红，嘴角牵动一下。
这一瞬间，所有压抑了两世的委屈、愤怒、恐惧、不甘，全都从缝隙里蜂拥而出。
在满院子的灯光和眾人的注视之下，他像完全忘了这场夏宴，忘了席上的官爵尊卑，忘了自己隶户的身份。
他仰起头，朝著黑压压的夜空，用几乎嘶哑的嗓子吼了一声：
“去你妈的老天爷！”
……
怀朔镇，镇將府邸
“落霞与孤鶩齐飞，秋水共长天一色。”
“真是千古绝句，五百年前出不得，五百年后也出不得。”
“你我二人倒是沾了光，以后不怕在史书上留不下名字了。”
“於公光沾的更大些，留了个姓……”
二人大笑，片刻之后，於昕皱起眉头，敲了敲纸，指著那后半篇说道。
“可是真要把这玩意儿送到殿上去，京城那位病了半年了，若是听出这其中的悲凉，心有所感，龙体出了什么问题，你我二人怕是……。”