延昌三年（514年）八月，洛阳。

宫城深处，天色总是比城中別处更早暗下来。暮鼓未敲，已沉成一片墨青。

內廷却是另一番光景。

昭阳殿前的白石阶已被夏夜的潮气熏得微凉，殿门半掩，门內帷帐重重，隱约可见龙案轮廓与御床的幔帐。

幔帐之后，那位天子斜倚在一堆锦褥里，脸色蜡黄，唇上却只残著一点少年时的红。

案几上摊著几封急奏，边角都被翻得起了毛。

於忠、王显二人皆跪坐在下方。

於忠腰背挺得一丝不弯，声音镇定，低声说道：“田益宗上表称其谋逆，是被刘桃符谗言所害，求陛下让他与刘桃符当面对质。”

元恪仰臥於龙榻，鬚髮散乱在枕间，乾裂的嘴唇微张，咳了几声，有气无力地说道：“朝廷已经赦免其谋逆之罪，又何须上表闹事，驳了。”

於忠頷首，再次低声道：“王足向岛夷献策，欲拦堵淮水以淹寿阳，奚中郎將上表，认为淮水土沙鬆软，此事难成，陛下无需多虑。”

元恪微微頷首，並未作声。

“詹事杨昱上表，太子年幼，身侧只有左右隨从与乳母，朝廷新废子贵母死之法，恐其为奸人所用，请陛下以后召太子务必亲下手敕。”

王显沉声说道。

“杨昱言语冒犯，但言之有理，就依此来办，还有何事？。”

於忠连忙开口道：“征蜀之事，臣以为高肇领兵，其人狂妄自大，胸无谋略，臣请陛下另做打算……”

元恪摆手，打断了他的话，开口道：“此事之前在朝堂上已然议定，於卿何须再言，是要朕难堪吗？”

於忠身上瞬间起了一层鸡皮疙瘩，这位病榻之上的天子可不是什么傀儡皇帝，其手段自己是见过的。

天子多疑，以外戚制宗亲，现在又以百官来制外戚。

那位列三公的咸阳王元禧、京兆王元愉、彭城王元勰，这些宗室，在天子即位不久就尽数诛杀。现在皇后高英逐渐失宠，高肇亦遭猜忌，若不是天子病重，恐怕早不復当日之势，谁知道这刀子什么时候落到自己头上？

王显抢先一步开口，说道：“臣也以为，此事无须再议，只是不知安抚柔然之使，陛下可有人选？”

“驍骑將军马义舒，朕信得过，就让他去。”

元恪又咳了几声，隨后摆手说道：“如无他事，二位可以退下了。”

於忠忽然从怀中取出一个捲轴，说道：“陛下日夜操劳，夙兴夜寐，臣闻怀朔前不久出了位少年天才，作了一篇《夏日饗怀朔之宴有怀序》，臣可念给陛下听，以消陛下之忧。”

王显却开口道：“陛下身体不適，还是让陛下休息为好……”

元恪摆手打断王显，抬抬手，饶有兴趣地说道：“怀朔苦寒之地，竟还能有文气？念来听听。”

於忠应声，把袖中那一小卷整齐抄录的文字展开，念起那传到京城的前半段：

“延昌季夏，朔方孤镇，星分並鬼，地接阴汾”

“物华天宝，龙光射斗牛之墟。人杰地灵，徐儒下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。”

“台隍枕夷夏之交，宾主尽北地之美。都督於公之雅望，棨戟遥临；清河郎中之懿范，襜帷暂驻。万里相邀，胜友如云。千里逢迎，高朋满座。”

“笳鼓悲鸣，声断玉门之月；旌旗舒捲，影乱怀朔之雪。云销雪霽，彩彻区明。”

“落霞与孤雁齐飞，秋水共长天一色。”

……

殿里一时只余下他清清朗朗的诵声，与偶尔的咳息声交错。

那几句写得铺陈而不浮，气象开阔。元恪闭著眼听，眼前仿佛真有一幅画缓缓展开。

朔风卷著黄沙舔过营墙，落日映雄州，大雪照沧溟，雁影掠过烽火台顶，秋水与长天皆染作炽红……

他幼时曾与父亲去北边猎过一次，那时他尚不是太子，骑在马背上，第一次看见冬天城外那么大的雪，看见骑兵列阵时那种铺天盖地的气势。

后来登基后，偶然听闻柔然进犯，听到那些邀功战报，心里常常想起的，就是那年雪地里的马蹄印。

北地终归是鲜卑人的故乡。

当年前太子元恂若不是牵念平城，厌恶洛阳，北上图谋反叛，太子之位，轮不到他来做，这皇帝，也轮不到他来当。

“落霞与孤雁齐飞，秋水共长天一色……”

他低声重复了一遍，似乎很喜欢这一句。

“写得好。”

他睁开眼睛，望向殿角里那支被烧到一半的香，香菸在空中盘旋，像一条轻轻扭动的蛇。

“又说什么？”元恪问，“只记形胜？別无胸臆之抒？”

於忠心里一紧，此文后半篇，於昕是誊抄过一份，呈给他看过的，但天子此时必然听不得这些。

他脸上丝毫不显，只是低声道：“只有这些，但不失为一名篇，这下岛夷那些士人，怕是要羞愤而死，谁言我大魏无文气。”

元恪听著，摇了摇头，说道：“確实是好文采，但缺了些意气，好似胸中堵著口气，著实难过，这便有些遗憾了，不然可称绝世名篇，当真没了？莫要瞒朕，六镇之人，朕是知道的。这些年生前无路、私下怨恨朕……咳咳……”

元恪捂住嘴，低声咳嗽起来。