民国三十五年九月十二日，傍晚。

李树琼推门进家的时候，天色还没完全暗下来。橘红色的夕照透过廊下的玻璃窗，在客厅光洁的地板上投下一片温暖却短暂的光斑。

往常这个时间，他多半还在警备司令部，或者有其他“应酬”。今天特意早归，连他自己都能感觉到这份“特意”带来的不自然。

白清莲正坐在客厅的沙发里，手里拿著一本翻开的书，眼神却有些空茫地落在窗外的暮色上。

听见门响，她转过头，脸上习惯性地浮起一个温婉的笑容：“回来了？”但那笑容里，少了往日的真切欢喜，多了几分不易察觉的僵硬和探究。

“嗯。”李树琼简短地应了一声，脱下外套递给迎上来的僕人刘妈，目光与白清莲的轻轻一碰，便迅速移开，像是被那里面暗藏的惊惶和疑问烫了一下。

晚餐的气氛比平时更加安静。精致的四菜一汤摆在小圆桌上，碗碟轻微的碰撞声都显得格外清晰。白清莲吃得心不在焉，时不时偷眼看向对面的丈夫。李树琼吃得很快，但眉头微锁，显然心思也不在饭菜上。

终於，他放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，仿佛下定了决心。他抬起眼，看向白清莲，语气儘量放得平缓，却掩不住那份刻意：“清莲，有件事……得跟你说一下。”

白清莲的心猛地一缩，握筷子的手指微微收紧。来了。

“你堂姐，清萍，”李树琼说出这个名字时，喉结不易察觉地滚动了一下，“她……確实回来了。在伯父那儿。”

白清莲低下头，盯著碗里还剩小半的米饭，轻轻“嗯”了一声，表示自己知道了。

李树琼继续说著，像是背诵一篇斟酌过无数次的稿子：“这些年，她过得……挺不容易的。在昆明，战乱，顛沛流离的。她丈夫……听说是个教书先生，一九四二年就在日军轰炸里……没了。一直一个人撑著。”

他顿了顿，观察著白清莲的反应，“明天晚上，伯父在家里设宴，算是给清萍接风，也是给亲友们一个交代。我们……总得去的。”

白清莲依旧低著头，心里却五味杂陈。

丈夫说出来的堂姐的身世，她本能地觉得那是编造的。但却又是那么的合情合理，甚至惹人同情——

堂姐结婚了，丈夫还死了——这个消息让她心底隱秘的角落升起一丝不合时宜的、可耻的轻鬆。

但紧接著，想到堂姐年纪轻轻就守寡，漂泊异乡多年，那点轻鬆又被更强烈的、混杂著愧疚的难过冲淡了。那是她从小仰望和依恋的姐姐啊。

“明天……”她终於开口，声音有些乾涩，“我早点过去吧，帮伯母张罗张罗，也……看看堂姐。”

李树琼的嘴张了张，似乎想说什么，又咽了回去。

他看著她低垂的、露出一截白皙脆弱脖颈的侧影，心中涌起一阵强烈的歉疚和无奈。

最终，他只能嘆了口气，声音压得更低，带著一种近乎恳求的意味：“清莲，你……你是个善良的人。是我……对不起你。”

白清莲的肩膀几不可察地颤了一下。

李树琼硬著头皮，把最难出口的话说了出来：“但你放心，我们李家，还有你们白家，都不可能看著……看著我闹出离婚再娶另一个白家女儿的事情。所以，名分上，你永远是我的妻子。”

他顿了顿，语气变得艰涩，“明天见了面，以后……你若是不愿意见她，就少来往些。如果……如果有什么场合避不开，你就……多让著她点儿。她这些年，吃了太多苦。”

又是“多让著她点儿”！

这句话像一根细针，精准地刺破了白清莲强自维持的平静。

凭什么？凭什么总是我要让著她？

就因为她回来了？