民国三十五年，公历一九四六年，九月十二日。

白清莲觉得自己的心，像秋日北平枝头最后一片叶子，被突如其来的寒风吹得瑟瑟发抖，隨时都要脱离枝头，坠入无边无际的惶恐中去。

消息不是从丈夫李树琼那儿听来的，也不是伯父亲口告诉的，更不是哪个相熟的姐妹递的悄悄话。

她是在家里隨手翻看前几天的《北平日报》时，在那堆寻人、遗失、声明的小字里，一眼就瞥见了那个熟悉到骨子里的名字——白清萍。

起初是不敢信，揉揉眼睛，凑近了，一个字一个字地读。读完了，那几行印刷体的字像烧红的针，扎进她的眼睛里，烫得她指尖发麻，报纸从手里滑落，飘飘荡荡掉在铺著波斯地毯的客厅地上。

清萍姐……回来了？回到了伯父白云瑞的家里？报纸上说，她这些年一直在昆明，在西南联大？这怎么可能！

一股冰冷的、被欺骗的寒意，瞬间从脚底窜上头顶，让她不由自主地打了个哆嗦。家里人，包括伯父，包括……她的丈夫李树琼，都知道！他们一定都知道清萍姐回来了！可是，没有一个人告诉她，她这个如今在名分上最该知道、也最该“在意”这个消息的人！

白清莲扶著酸枝木的椅背，慢慢坐了下来，觉得浑身发软。

白清莲今年二十二岁，比堂姐白清萍小四岁，比丈夫李树琼小五岁。

在她童年的记忆里，清萍姐就像一株挺拔又带著露水的白杨，聪明，有主见，念书好，是长辈们交口称讚的“白家最有出息的女孩子”。

而李树琼，那时候还不叫这个名，家里人都叫他“默哥儿”，是时常来白家走动、总爱跟在清萍姐后面討论些她听不懂的新书新思想的“默哥哥”。

在白清莲小小的心眼里，清萍姐和默哥哥，是天生就该在一起的人，是她仰望和跟隨的背影。她从来没想过，有朝一日，自己会站在清萍姐的位置上，成为“李太太”。

抗战胜利了，时局像万花筒一样旋转变化。

默哥哥（现在要叫树琼了）被他那位身为国军中將的父亲调回了北平。紧接著，就是两家旧事重提的婚约。

可是，婚约上写的是白清萍啊！那个战乱中南下求学、从此杳无音信、连寻人启示都登了无数次的清萍姐。

八年了，太多人消失在战火和离乱里，都说恐怕是凶多吉少，甚至……有捕风捉影的传言，说她可能去了“那边”。

於是，还没定亲、年龄也合適的白清莲，就成了填补这个婚约空缺的人选。

父母问她意愿时，她心里是忐忑的，也有些说不清的期待。

默哥哥……哦，树琼他，相貌英俊，家世显赫，年纪轻轻就在军中担任中校职务。更重要的是，他是清萍姐喜欢过的人啊。嫁给他，是不是……也能离记忆里那个美好而遥远的背影，更近一点？

新婚是热闹而体面的。

李、白联姻，在北平也算一桩不大不小的新闻。

只有白清莲自己知道，这份热闹底下，藏著一丝难以言喻的虚幻感。

尤其是，结婚前那段时间，李树琼突然主动请求去东北松江“执行任务”，结果竟被“共军”抓获。

消息传回来时，白家和李家都乱了一阵。最后还是她的公公李將军出面，不知通过什么渠道，用了七个被俘的“共党分子”把他换了回来。

经此一事，李树琼便顺势脱离了军统一线，转到北平警备司令部掛了个閒职。不过他自己偶尔提起，戴老板（戴笠）念旧，仍给他保留著军统中校的衔，后来戴老板飞机失事，军统改组为保密局，大肆裁人，他这个中校的编制居然也没动，大约还是看他父亲李斌將军这位黄埔一期老將的面子。

日子一天天过去，新婚的喜气渐渐沉淀下来，变成了日復一日的居家生活。

白清莲努力想做个好妻子，打理家务，学习应酬，小心翼翼地揣摩著丈夫的喜好。

李树琼待她客气，周到，在公开场合总是表现得体贴亲密，给足她面子。