婆婆看著她窘迫的样子，眼神里掠过一丝复杂难明的情绪，似乎有怜悯，也有些別的什么。她没有继续追问细节，反而说起了看似不相干的话：

“我跟你公公，本来是有过一个女儿的。”婆婆的声音很平缓，像在敘述一件久远的往事，“那孩子生下来不到十天，就夭折了。那时候我们都还年轻，以为以后总还能再有孩子……可惜，那就是我们唯一的孩子了。”

白清莲有些愕然地抬起头，不明白婆婆为什么突然说起这个。

婆婆的目光落在她脸上，语气依然平淡，却带著一种过来人的通透：“你还年轻，有些事，可能想不了那么远，也不明白其中的关窍。找时间，我跟你公公说一说，让他跟默儿好好谈一谈。到底是什么原因，总要弄清楚。”

她顿了顿，看著白清莲依旧茫然的脸，话说得更直白了些：“要是……万一，默儿身体真有什么问题，你们以后……也可以考虑抱养一个。从小婴儿开始养，感情不比亲生的差，总比过继一个半大不小的孩子，要贴心得多。”

白清莲愣住了。她脑子里乱糟糟的，一时没能完全消化婆婆这番话里的深意。她甚至隱隱觉得，婆婆是不是在暗示对李树琼这个“嗣子”的不满？毕竟他不是公公婆婆的亲生骨肉。

她连忙替丈夫辩解，声音有些急切：“妈，树琼他对您和公公一向很孝顺的！他只是……只是最近工作太忙了，警备司令部那边事情多，所以才没时间经常回来看你们……”

婆婆看著她急於维护丈夫的样子，轻轻摇了摇头，脸上露出一丝近乎无奈的淡笑：“傻孩子，我不是那个意思。”

她没再解释，只是意味深长地看了白清莲一眼：“你慢慢就会明白了。”

--

接下来的谈话，变得索然无味。婆婆似乎失去了继续深谈的兴趣，白清莲也心乱如麻，不知道该说什么。两人不咸不淡地聊了几句家常，又一起用了顿气氛沉闷的晚饭。

饭后，白清莲便起身告辞。婆婆也没多留，只让她“路上小心”。

回到她和李树琼单独居住的小院时，天色已经完全暗了下来。院子里静悄悄的，只有廊下留了一盏昏黄的电灯。刘妈迎出来，小声说：“太太，先生打过电话回来，说今晚警备司令部里有紧急会议，不回来了。”

白清莲“嗯”了一声，心里空落落的。连藉口都懒得换一个了吗？她独自走进臥室，没有开大灯，只拧亮了床边的一盏小檯灯。

橘黄色的光晕照亮小小一片空间，反而让房间其他地方显得更加黑暗和空旷。她坐在梳妆檯前，看著镜中自己红肿未消的眼睛和疲惫的面容，白天的一幕幕又不受控制地翻涌上来。

伯父家那虚偽的热闹，亲戚们各怀心思的目光，堂姐白清萍那双深不见底、仿佛承载了无尽苦难的空洞眼睛，杨娜那锐利如刀的审视和老爷子威严的警告，还有……婆婆那些话中有话、让她似懂非懂的言语。

最后，画面定格在堂姐那张苍老憔悴的脸上，和那句无意识衝口而出的“姐姐，你咋老得这么快啊”。

泪水再一次毫无预兆地滚落。这一次，不再仅仅是委屈，也不仅仅是对自身处境的迷茫，更多的是为堂姐感到的心痛和悲伤。那样一个曾经明媚聪慧、让她仰望追慕的人，怎么就被岁月和命运磋磨成了那副模样？她这些年，到底经歷了什么，才会让眼神都死了？

她为堂姐哭，也为自己哭。为这剪不断理还乱的关係哭，为这冰冷空洞的婚姻哭，为这无人理解、无处倾诉的漫漫长夜哭。

泪水浸湿了脸颊，又滴落在冰凉的梳妆檯面上。院子里秋风掠过树梢，发出呜呜的轻响，像是应和著她的啜泣。

这个夜晚，偌大的北平城，灯火万家，却没有一盏灯，是为她心底的寒冷和孤独而点亮的。丈夫不知所踪，娘家复杂难言，婆家隔阂疏离，连唯一让她感到真切心疼的堂姐，也仿佛隔著千山万水，沉溺在自身的苦难里无暇他顾。

她只能抱著自己冰冷的双臂，在这无人可诉的黑暗里，独自吞咽下所有翻腾的苦涩。