白清莲在白家大宅，硬生生挨到了下午两点。

午饭后的时光，比上午更难熬。亲戚们吃饱喝足，谈兴似乎更浓了。她们依旧围著白清萍，话题却渐渐从“嘘寒问暖”转向了更具体的“未来打算”。

“清萍啊，往后有什么想法？还想去教书吗？”一位婶子问。

“我看啊，就在家里好好养著，咱们这样的人家，又不缺那点薪水。”另一位嫂子接话，“先把身子骨调理好是正经。回头让伯母请个好大夫瞧瞧，开几副补药。”

“就是就是，年纪也不小了，过去的事就让它过去，往前看。”有人意味深长地补充，眼神又似无意地瞟过一旁沉默的白清莲。

白清萍大多数时候只是静静听著，偶尔简短应一声“再说吧”、“听伯母安排”，像个没有灵魂的木偶，任凭別人为她规划人生。只有那偶尔掠过眼底的一丝极淡的讥誚或疲惫，才泄露她內心或许並非全无波澜。

白清莲如坐针毡。那些落在她身上的目光，像带著毛刺，颳得她浑身不自在。她知道她们在看什么，在想什么。她甚至能猜到她们背过身去会议论什么。这个原本应该属於堂姐的位置，这个本应是堂姐丈夫的男人……现在却成了她的。在她们眼中，自己是不是像个可悲又可笑的小偷？

她再也待不下去了。

趁著一次话题稍歇，她站起身，走到伯母周氏和堂姐白清萍面前，努力让自己的声音听起来自然些：“伯母，堂姐，时候不早了，我……我该去婆婆那边一趟了。出门前婆婆还嘱咐，让我见了堂姐，回头去跟她说说情况。”

这倒不完全是藉口。今天过来前，婆婆確实提过一句，让她“看看你堂姐气色如何，回来跟我讲讲”。婆婆自己因为两家这层尷尬关係（前婚约对象的妹妹嫁给了自己的儿子），不便亲自出席白清萍的接风宴，但心里多少还是掛著这件事。

周氏看了她一眼，点点头，语气温和：“应该的。代我向你婆婆问好。清萍这边你放心，有我们呢。”

白清萍也抬起眼，目光与白清莲的相遇。那里面依旧没什么情绪，只是极轻微地点了点头，算是道別。

白清莲逃也似的离开了白家大宅那令人窒息的热闹。走到街上，被初秋微凉的风一吹，她才感觉堵在胸口的那团闷气稍微散开了一点，但隨之而来的，是更深的茫然和疲惫。

李树琼的母亲，白清莲的婆婆，住在城西另一处较为幽静的李家旧宅里。李斌將军常年驻防在外，家里通常只有婆婆和几个老僕。

白清莲到时，婆婆正在小佛堂里念经。听说她来了，便让人引到偏厅等候。

婆婆其实也不过才四十多岁，穿著素净的深青色旗袍，头髮梳得一丝不苟，面容慈和，眼神却透著歷经世事的清明。她与白清萍从未谋面，自然谈不上什么感情，对白清莲这个儿媳，也说不上多亲近，但维持著基本的客气和礼数。

“回来了？见著你堂姐了？”婆婆让白清莲坐下，示意丫鬟上茶。

“见著了。”白清莲接过茶盏，指尖还有些发凉，想起堂姐那憔悴的模样，眼圈不由得又红了，“堂姐她……瘦得厉害，脸色也不好，看著比实际年龄老了许多……说是吃了很多苦。”她声音哽咽，把宴会上眾人那些虚虚实实的“关怀”和堂姐麻木的反应简单说了说。

婆婆安静地听著，手里捻著一串沉香木佛珠，脸上没什么特別的表情。等白清莲说完，她才轻轻嘆了口气，说了几句不痛不痒的安慰话：“人平安回来就是万幸。苦难磨人，但过去了就好。以后在家里，总能慢慢养回来。”

这些话，跟白家大宅里那些人说的，似乎也没什么不同。白清莲心里那点期望婆婆能真正理解她烦乱心事的念头，也淡了下去。

然而，婆婆话锋一转，忽然问了一句，声音压得低了些，却让白清莲瞬间僵住：“默哥儿（李树琼的小名）……他最近，还是不肯跟你同房？”

白清莲的脸“唰”地一下红了，一直红到耳根。她慌乱地低下头，手指紧紧绞著衣角，恨不能找个地缝钻进去。这种夫妻间最私密的事情，被婆婆这样直白地问出来，让她羞臊得无地自容，更涌起一股难以言喻的委屈。

她的沉默和反应，已经是最好的答案。