难道……婆婆怀疑的，根本不是李树琼心有所属，而是……他的身体根本有问题？不能同房？

这个念头如同鬼魅般窜入脑海，让白清莲自己都嚇了一跳。作为一个受过新式教育、在中学任教的教师，她虽然性格靦腆，但对男女之事、生理知识並非一无所知。结婚半年多，李树琼从未碰过她，甚至连亲近的举动都极少。她曾將这归咎於他心里装著別人，归咎於这场婚姻的先天不足。

可如果……如果真的是身体原因呢？

这个假设，竟然让此刻深陷痛苦和恐惧的白清莲，感到一丝扭曲的、近乎残忍的轻鬆。如果是身体原因，那么所有的冷漠、疏离、拒绝，就有了一个“正当”的、与她个人魅力无关的解释。她不必再承受“输给堂姐”的屈辱，不必再怀疑自己是否毫无吸引力。那將是一种不幸，但至少，是一种可以理解和接受的、与她自身无关的不幸。

她竟然，在此刻，暗暗希望李树琼是真的“有病”。

这想法让她感到一阵自我厌恶的颤慄，却又如同藤蔓般死死缠绕住她的心。

--

谈话持续了將近一个小时。当李树琼重新出现在客厅时，脸上看不出什么特別的情绪，只有一丝不易察觉的疲惫。白清莲迅速抬眼望去，试图从他眼中找到一丝谈话后的变化，哪怕是一点愧疚、一丝鬆动，或者仅仅是疲惫。但什么都没有，他的眼神平静无波，甚至比来时更加深不见底，仿佛刚才那一个小时的父子对话，只是又完成了一项例行的公务匯报。

婆婆周氏看了看座钟，已过晚上十点多了。她温言道：“时候不早了，你们今天就歇在这儿吧。房间一直给你们预备著，刘嫂应该已经收拾妥当了。”

没有理由，也无法推辞。李树琼点了点头：“是，母亲。”白清莲也跟著站起身，低声应了。

房间在二楼东侧，宽敞明亮，家具陈设一应俱全，甚至刻意布置得有些喜庆，窗欞上还贴著褪色了的双喜字，显然是当初为他们新婚预备的，只是他们从未在此留宿过。

房门在身后关上，將外界的一切隔绝。屋里只剩下他们两人，以及一片令人窒息的寂静。

李树琼走到靠窗的沙发边，脱下外套搭在椅背上，背对著床铺。白清莲则挪到梳妆檯前，慢吞吞地取下耳环、发卡，动作僵硬。铜镜里映出她苍白的面容和身后男人沉默的背影，中间隔著仿佛无边无际的空旷。

谁也没有说话。甚至连眼神都刻意迴避著交匯。

不知过了多久，李树琼终於动了。他走到床边，掀开锦被的一角，和衣躺了下去，占据了靠外的一侧，面朝外，背对著床內。

白清莲看著他的背影，那宽阔的肩背此刻显得如此冷漠而遥远。她所有的勇气，似乎都在那个试图拥抱他却换来冰冷僵硬的夜晚，消耗殆尽了。她不敢再有任何举动，不敢再发出任何声音，甚至连呼吸都下意识地放轻了。

她默默地走到床的另一侧，掀开被子，小心翼翼地躺下，儘量贴近床沿，与李树琼之间留出了足以再躺下一个半人的空隙。她也不敢面向他，侧身朝向另一边的墙壁，蜷缩起身体。

灯熄了。黑暗瞬间吞噬了整个房间，只有窗外稀疏的星斗透进几缕微光。

身体僵硬得像两块並列摆放的木板。白清莲睁大眼睛，盯著眼前模糊的墙壁花纹，耳朵却竖得尖尖的，捕捉著身后另一道呼吸声。那呼吸平稳而绵长，听不出丝毫情绪的波动，仿佛已然入睡。

但她知道，他不可能睡著。她能感受到那股瀰漫在两人之间、几乎实质化的紧绷感。他一定也和她一样，清醒地躺在黑暗中，忍受著这同床异梦、咫尺天涯的煎熬。

时间流逝得缓慢而粘稠。每一分每一秒都是酷刑。白清莲连翻身都不敢，生怕一点点动静就会打破这脆弱的平衡，引发不可预知的后果。她只能维持著最初的姿势，感觉全身的肌肉都开始酸痛，血液都快要凝固。

长夜漫漫，无眠无边。在这栋象徵权势与体面的深宅大院里，在这张华丽而冰冷的新婚床榻上，躺著的两个人，被无形的鸿沟分隔，各自咀嚼著无处诉说的苦涩与绝望，等待著仿佛永远也不会到来的黎明。