从和平书店出来，李树琼不知道自己是怎么走回家的。

手里那两本书像两块烙铁，烫得他手心发疼。他低头看了一眼——《古文观止》，《红楼梦》。两本毫无关联的书，被他胡乱抓在手里，就像他此刻的人生，一片混乱。

街上的人声、车声，他都听不见。耳朵里只有冯伯泉那句话，一遍遍迴响：

“从组织程序上来说，是无效的。”

“好好过日子，別想別的。”

別想別的。

李树琼想笑，可嘴角扯不动。他想吼，可喉咙被什么东西堵著。

雪后的北平，阳光刺眼，雪地反著白光，晃得人头晕。他踩著积雪，深一脚浅一脚，像是踩在棉花上。

脑海里却不受控制地翻涌起多年前的画面——

那年他十八岁，白清萍十七岁。

在李家客厅里，两家长辈坐在一起，满面笑容地宣布要给他们定亲。

他记得自己当时死死攥著拳头，指甲掐进掌心；记得白清萍低著头，肩膀微微发抖；记得他们不约而同地抬头对视了一眼，都在对方眼里看到了同样的抗拒。

那门亲事，是家族强加的枷锁。所以后来，他们才会不约而同地选择了逃离——

当离开北平去延安同行七个人匯合在一起的时候，两个人都愣住了，然后同时笑了。那笑容里有惊讶，有释然，还有一种“原来你也在这里”的宿命感。

从那时起，一切都不同了。

从北平到延安一路上的相互扶持，学习时的思想碰撞，延河边的漫步长谈……家族强加的那纸婚约，在共同的理想和朝夕相处中，慢慢发酵成了真正的感情。

他们不再是李家和白家被迫绑在一起的少爷小姐，而是志同道合的李默同志和白清萍同志。结婚报告递上去那天，指导员还开玩笑：“你们这算是革命爱情战胜了包办婚姻的典范啊！”

可现在呢？现在他叫李树琼，是白清莲的丈夫。家族用另一场婚姻，把他和白清萍重新绑回了原地，甚至更糟——从曾经的未婚夫妻，变成了如今尷尬的“妹夫”和“妻姐”。而组织的一纸决定，將他们歷尽艰辛才爭取来的关係，轻飘飘地宣告为“无效”。

走到自己小家菊儿胡同口时，他停下脚步。

巷子深处，是他名义上的家。

家里有母亲，有……白清莲。

他的妻子。

这个称呼让李树琼心头一刺。他闭上眼，深吸一口气，冷空气灌进肺里，带著雪的清冽，也带著北平冬天特有的、混杂著煤烟和灰尘的味道。

一个疯狂的念头忽然冒了出来：为什么不走？像当年一样，带著她（白清萍）再逃一次？去香港，去美国，去一个没有人认识他们的地方。什么任务，什么潜伏，什么李家和白家，什么组织纪律……统统不要了。就他们两个人，重新开始。

这个念头一出现，就像野草一样在他心里疯长。

--

晚饭时，李树琼和白清莲坐在餐厅里。

长长的红木餐桌，只坐了他们两个人。桌上摆著四菜一汤：红烧狮子头、清炒虾仁、香菇菜心、醋溜白菜，还有一盆热气腾腾的鸡汤。

菜是周氏特意吩咐厨房做了送来的，说是给白清莲补补身子。刘妈把饭菜布好，就退到一旁——这个跨院原本没有佣人，是白清莲受伤后，周氏不放心，才特意从李府拨了个稳妥的老妈子过来临时照顾。刘妈人勤快，话不多，但眼睛看得明白。

可李树琼没什么胃口。

白清莲也没什么胃口。

两人隔著一张桌子的距离，默默吃饭。筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，甚至呼吸的声音，都清晰可闻。

刘妈站在一旁伺候，看看这个，看看那个，欲言又止。

最后还是白清莲先开口，声音很轻：“母亲下午让人送了些补品来，说让我按时吃。”

“嗯。”李树琼应了一声，没抬头。

“还有……”白清莲顿了顿，“清莉姐下午来电话了，说明天她和杨哥想请咱们吃饭，说是……感谢你。”

“不用。”李树琼简短地说。

白清莲不说话了。

又是一阵沉默。

李树琼夹了一筷子菜心，放进嘴里，味同嚼蜡。他想起中午冯伯泉说的话，想起“无效”那两个字，想起那个“带她走”的疯狂念头，胸口那股闷气又涌上来。

他放下筷子。

“我吃好了。”他说。

白清莲抬起头，看著他碗里还剩大半的饭，嘴唇动了动，最终还是轻声说：“好。”

李树琼站起身，正要离开餐厅，白清莲忽然叫住他：“树琼。”

他停下脚步，没回头。