“你……”白清莲的声音有些颤抖，“你是不是……很討厌我？”

这话问得很轻，轻得像一片羽毛，却重重地砸在李树琼心上。

他转过身，看见白清莲低著头，手指绞在一起。

餐厅里的灯光是暖黄色的，照在她身上，却照不暖她单薄的身影。她穿著件浅蓝色的棉袄，头髮鬆鬆地綰在脑后，几缕碎发垂在耳边，看起来比在医院时更瘦了。

李树琼看著她，忽然不知道该说什么。

討厌她吗？

不。他从来就没討厌过她。她善良，单纯，没做错任何事。她只是……不幸成了他的妻子。

不幸嫁给了心里装著別人的男人。

“没有。”李树琼听见自己说，声音乾涩，“我不討厌你。”

白清莲抬起头，眼睛里已经有了泪光：“那为什么……为什么你从来不看我？为什么你总是离我那么远？”

她的声音带著哭腔，像是压抑了很久，终於忍不住问了出来。

李树琼僵在原地。

他看著她含泪的眼睛，看著她微微发抖的肩膀，看著她脸上那种混合著委屈、困惑和绝望的表情——

心里那堵墙，忽然裂开了一道缝。

他想说这一切都不是她的错。

想说他也想好好对她，可他做不到。他心里装著另一个人，装著一段被宣告“无效”却永远抹不掉的过去。

可他什么都不能说。

“对不起。”最终，他只说出这三个字。

白清莲的眼泪掉了下来。

她低下头，用手背擦了擦眼睛，声音更轻了：“你不用道歉。我知道……我知道你心里有人。是清萍姐，对吗？”

李树琼的心臟猛地一缩。

“我早就知道了。”白清莲继续说，声音平静，却带著破碎感，“从嫁给你那天起，我就知道。你看她的眼神，和看我的眼神，不一样。”

她抬起头，看著李树琼，眼泪不停地流：“我不怪你。真的。清萍姐比我好，比我坚强，比我……更配得上你。”

“別说了。”李树琼打断她，声音有些哑。

“让我说完。”白清莲却坚持，“树琼，我知道你不爱我。我也不求你爱我。我只想……只想你能好好活著，能平安。我只想……我们能像普通夫妻一样，说说话，吃吃饭，哪怕只是假装。”

她顿了顿，深吸一口气：“我知道这要求很过分。可我真的……真的很累了。”

李树琼看著她，忽然觉得胸口疼得厉害。

他想走过去，想抱抱她，想告诉她別哭了。

可他动不了。

他的脚像钉在地上，他的手像灌了铅。他看著白清莲流泪的脸，看著她眼中那种近乎卑微的祈求——

忽然觉得，自己真是个混蛋。

“对不起。”他又说了一遍，除了这三个字，他不知道还能说什么。

白清莲摇摇头，擦乾眼泪，站起身。

“我回屋了。”她说，“你也早点休息。”

她走出餐厅，背影单薄，脚步虚浮。

李树琼站在原地，看著她的背影消失在门外，久久没有动。

刘妈这才走上前，轻声说：“少爷，少奶奶她……这几天都没怎么吃饭，晚上也睡不踏实。太太下午也问过，让我多上心。可这……心病还得心药医啊。”

李树琼没说话。

“少爷，您……您多陪陪少奶奶吧。”刘妈嘆了口气，“她一个人在这院子里，连个说话的人都没有，怪可怜的。”

李树琼还是没说话。

他转身，走出餐厅，没有回臥室，也没有去书房，而是直接出了院门。

他需要透口气。

需要离开这个地方。

哪怕只是片刻。