“所以，”冯伯泉说，“今晚你不能回任何別人熟悉的地方。菊儿胡同不能回，铁狮子胡同更不能回。你必须找地方躲起来，等组织进一步指示。”
他站起身，走向墙角那口旧木箱：
“南城有一套备用住处，钥匙我这里有。你先去住三天，吃的用的我会安排人送。三天之內，组织必须给你明確答覆——是启用紧急撤离通道，还是……”
他没有说下去。
还是留下。
留下，就是在已知暴露的情况下，继续在刀锋上行走。每一步都可能踏空，每一刻都可能坠入深渊。
冯伯泉打开木箱，在里面翻找钥匙。
身后，李树琼的声音响起：
“我不能躲。”
冯伯泉的手顿住了。
他转过身，看著李树琼。
煤油灯下，李树琼的脸半明半暗。他坐在那里，脊背挺直，军装的领扣一丝不苟。他的眼神里有疲惫，有刚刚被撕裂的创痛，还有某种沉静的、不容置疑的坚定。
“你说什么？”冯伯泉问。
“今晚我不能躲。”李树琼重复，“我父亲回北平了。”
冯伯泉看著他。
“李斌將军？”老人的声音很轻。
“下午到的。行辕有会，晚上回铁狮子胡同。”李树琼说，“他身边的人通知我了，让我务必回去一趟。”
冯伯泉沉默了几秒：
“你可以推掉。说情报处有紧急公务，说身体不適，说什么都行。”
“推不掉。”李树琼摇头，“他这次回来，是为华北剿总的人事变动。黄埔系和傅作义的人正在爭北平行辕的几个关键位置。我父亲需要了解北平站、警备司令部、还有保密局最近的动向——这些情报，只有我能当面给他。”
冯伯泉没有说话。
“还有，”李树琼顿了顿，“杨汉庭告诉我，保密局內部有人想拿李家做文章。他们动不了我父亲，就想从我身上找突破口。赵仲春最近调阅了李家在北平的所有產业记录，名义上是『例行核查』，实际上是在收集材料。”
他抬眼看向冯伯泉：
“如果今晚我不回去，如果我『失踪』了——哪怕只是三天——保密局立刻会把这定性为畏罪潜逃。他们会查封铁狮子胡同，会审查我母亲，会以此为藉口对我父亲发难。”
他的声音平静，像在陈述一个与己无关的事实：
“所以今晚，我必须在铁狮子胡同吃这顿饭。我必须穿著这身军装，坐在我父亲右手边，替他斟酒，听他训话。我必须让赵仲春安插在李府的眼线看到——李树琼还在，李树琼没有问题，李树琼一切如常。”
密室里一片寂静。
冯伯泉看著他，看了很久。
这个年轻人——不，不是年轻人了。他已经二十九岁，鬢边有了白髮，眼尾有了细纹。八年潜伏，从重庆到南京到北平，从军统秘书到警备司令部情报处长。他扮演过太多角色，背负过太多秘密，失去过太多在乎的人。
此刻，他坐在昏暗的密室里，用最平静的语气，说著最危险的决定。
冯伯泉忽然想起很多年前，在延安，他见过一个年轻人。
那时他还叫李默，刚从北平来，穿著一身洗得发白的蓝布长衫，站在窑洞门口，有些拘谨地向教官敬礼。教官问他：为什么来延安？他说：因为北平容不下说真话的人。
八年了。北平依然容不下说真话的人。
但他早已不是当年那个拘谨的学生。
他是“青山”，是李树琼，是戴笠的秘书，是李斌的儿子，是白清莲的丈夫，是赵仲春的眼中钉，是沈墨的审讯对象——是一个把自己活成了一支孤军的人。
冯伯泉放下那串还没找到的钥匙。
“你考虑清楚了？”他问。
“是。”
“这是你选择的道路。”
“是。”
冯伯泉没有再说话。
他走回桌边，坐下。老花镜片上倒映著煤油灯跳动的火苗。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片，动作很慢，像在擦拭一件很珍贵的东西。
“民国二十六年，”他开口，声音很低，“我在上海做联络员。有个年轻的交通员暴露了，日本人封锁了整个法租界，所有人都在劝他躲起来。他说，不行，我今晚必须出现在霞飞路的咖啡馆，因为我的下线在等我——他等不到我，就会以为我叛变了。”
他顿了顿：
“他去了。咖啡馆门口蹲著日本宪兵队的便衣。他一进门就被按住了。三天后，我收到他传出来的最后一句话。”
冯伯泉戴上眼镜，看向李树琼：
“他说，替我告诉组织，这顿咖啡我请了。”
煤油灯的火苗轻轻跳了一下。
李树琼没有说话。他只是站起身，將军帽戴正。
冯伯泉没有阻拦。
他知道自己拦不住。不是因为李树琼固执，而是因为李树琼说得对——
今晚，他不是“青山”，不是潜伏者，不是被追猎的孤狼。
他是李斌的儿子。他必须出现在他应该在的地方。
这是他的身份赋予他的义务，也是他的鎧甲。
而一个暴露了身份却依然能够自如行走的人，才是最让敌人忌惮的。
冯伯泉站起身，走到李树琼面前。
他比李树琼矮半个头，此刻却像一座山。
“自己注意安全。”他说。
李树琼点头。
“等我消息。三天之內，组织会有结论。”
李树琼再次点头。
他转身，推开密室通往杂院的门。
五月的夜风涌进来，带著槐花的香气和远处隱约的喧囂。他跨出门槛，走进浓重的夜色里。
冯伯泉站在门口，看著他的背影消失在巷子尽头。
老人没有立刻关门。他站在夜风里，站了很久。
“硬面——餑餑——”远处传来苍凉的叫卖声。
他忽然想起，民国二十六年那个年轻的交通员，也喜欢吃硬面餑餑。每次完成传递任务，都会在霞飞路的转角买一个，一边吃一边消失在法租界的梧桐树影里。
后来日本人把他埋在龙华。
冯伯泉缓缓关上门。
门栓插上的声音，像一声嘆息。