回到家，李树琼把孩子交给李母周氏，一个人坐在廊下。

他点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在阳光里飘散，一缕一缕的。他想著刚才遇见蒋经国的事。建丰同志来台北，他没有得到任何消息。保密局的人不知道，警备司令部的人不知道，报纸上也没有登。他是秘密来的。来干什么？来看张学良？还是来安排什么？他不知道。他只知道，建丰同志说的那些话，不是隨便说说的。他在告诉他——你父亲还在北平，但可能很快就要离开了。谈判的最低要求是少將以上可以乘飞机离开。你父亲是中將。他应该能走。应该。

他把烟按灭，站起来，走到屋里。他铺开信纸，拿起笔。想了很久，只写了一句话：“北平的冬天很冷，注意保暖。”他写得很慢，一笔一画的。他知道这封信很可能寄不到。北平已经被围了，邮路早就断了。但他还是要写。写了，才有希望。不写，什么都没有。他把信纸折好，装进信封。信封上写下北平保密站的地址，写下“白清萍副站长收”。字写得很工整。

他把信封放在桌上，看著它，看了很久。

--

晚上，白清莲回来了。

她进门的时候，脸上带著笑，手里拎著几个纸袋。“树琼，你看，家长送的。有茶叶，有点心，还有一瓶洋酒。我说不要，他们非要给。”她把纸袋放在桌上，一件一件往外拿。李树琼看著她忙碌的背影，忽然说：“清莲。”

“嗯？”

“我今天遇见建丰同志了。”

白清莲的手停了一下。她转过身，看著他。“建丰同志？蒋经国？”

“嗯。在山上。他来看张学良。”

白清莲走过来，在他旁边坐下。“他跟你说什么了？”

李树琼说：“他说，父亲还在北平。谈判的最低要求，是少將以上可以乘飞机离开。”

白清莲沉默了一会儿。“那父亲能走吗？”

“应该能。他是中將。”

白清莲点了点头，没有再问。她伸出手，握住李树琼的手。她的手很暖。“树琼，父亲会没事的。清萍姐也会没事的。我们都会没事的。”

李树琼看著她，没有说话。他握紧了她的手。

--

夜深了。白清莲和孩子睡了。李树琼一个人躺在榻榻米上，睁著眼睛，看著天花板。月光从纸门透进来，照在天花板上，一片银白。那道裂缝还在，像一条乾涸的河。

他闭上眼睛。

他看见了什剎海。湖水是灰绿色的，漂著几片落叶。岸边的柳枝垂到水面上，一动不动的。远处的鼓楼被一层薄雾罩著，只剩下淡淡的轮廓。画舫泊在湖心，船头坐著一个人。她穿著那件藏青色的旗袍，头髮扎著低低的髻。她看著他，嘴角弯著，带著一丝笑意。她在等他。

他拼命划船。桨在水里搅动，水花溅起来，打在他脸上。画舫在湖心，他在岸边，中间隔著一片水。他划了很久，船没有动。画舫越来越远，她的脸越来越模糊。他想喊她的名字，喊不出来。他想站起来，站不起来。他只能看著她，看著她在雾里一点一点消失。

他猛地睁开眼睛。月光还在。天花板还在。那道裂缝还在。白清莲在他旁边，呼吸很轻，很平稳。他没有动。他睁著眼睛，看著天花板，很久很久。

他想起白清萍。她在北平，在保密站，在训练班。她在等。等他回去。他不知道还能不能回去。他只知道，他必须活著。活著，才有希望。活著，才能等到那一天。

他翻过身，面朝白清莲。月光照在她脸上，她的表情很安详。他伸出手，轻轻抚了抚她的头髮。她没有醒。

窗外，月亮慢慢移动。天快亮了。他没有睡著。他听著白清莲的呼吸，听著窗外的虫鸣，听著远处偶尔传来的狗叫。

天亮的时候，他听见院子里有人走动的声音。保密局的特务，在巡逻。他坐起来，拉开纸门。阳光照进来，刺得他睁不开眼。

新的一天，又要开始了。他还要活下去。为了清莲，为了孩子，为了母亲。也为了她。为了那个在北平等他的人。

新的一天，又要开始了。他还要活下去。为了清莲，为了孩子，为了母亲。也为了她。为了那个在北平等他的人。

他站起来，穿上衣服，走出房间。白清莲醒了，在屋里给孩子穿衣服。他听见她轻声哼著摇篮曲，声音柔柔的，像春天的风。

他站在廊下，看著那片陌生的天空。想著北平。想著那个他回不去的地方。想著那封可能永远寄不到的信。想著她会不会收到。

他深吸一口气。

会的。总有一天，会收到的。

他等著。