歌声停了片刻，然后——

对面传来了喊话声，带著破破烂烂的德语口音：

“english！no shoot！no shoot！frohe weihnachten！”

哈里斯皱眉：“他说什么？”

约瑟夫翻译：“说不要开枪。圣诞快乐。”

全战壕的人都看向哈里斯。

哈里斯沉默了足足有十秒。

“混帐，”他说，但声音里有什么鬆动了，“先別动。”

然后，从左翼战壕那边，传来人的声音——是別的连，有人开始用英语唱《平安夜》。

零零散散的，起初就两三个声音，很快叠上来更多。

约瑟夫看著汤姆。汤姆看著约瑟夫。

奥康纳开口：“操，”他说，標准的爱尔兰腔，“我他妈也会唱这首。”

然后他开口了，用不知道是哪年从哪个修道院神父那里学来的调子，开始唱：

“silent night， holy night……”

麦克唐纳哼了一声，也跟上。

汤姆擦了把眼睛，嗓子哑著，也唱。

约瑟夫靠著木板墙，没有唱，只是听著。

这个身体里装著一个中国人的灵魂，穿越之前在北京长大。圣诞节对他来说，一直是个舶来品——路边写字楼下敷衍的塑料圣诞树，朋友圈里那些与他无关的电影票根，还有还有小说书架上作者因过节而断更的请假条。热闹，但不是自己的节日，像隔著一层玻璃看別人家的烟火。

但他懂那种感觉。

圣诞节对西方人来说，就是中国的春节。是一年到头不管跑多远、最后必须回家坐在饭桌边、就算家里吵架，也得凑在一起的日子。是孩子掛好袜子等礼物、大人装作不知道的日子。是一家人围著火炉，窗外下雪，屋里灯亮的日子。

汤姆念叨的布丁，奥康纳想起的爱尔兰民歌，那帮德国人举著圣诞树——这是他们的除夕夜。他们在泥泞的战壕里，在炮弹坑里，在这片被战爭撕烂了的土地上，不知道明天会不会死，但今晚，他们要过年。

两道歌声在无人区上方叠在一起。德语的圣诞树歌，英语的平安夜。泥地、铁丝网、散落的弹壳，还有某处冻著的，不知道是人还是马的残骸——这一切都还在，但在那两道歌声里，像是被按了暂停键。

约瑟夫心想：荒诞。

然后又想：但这才是真实的。

天亮了。

晨雾还没散，无人区上方是铅灰色的天空，远处的树林只剩光禿禿的骨架。

德军战壕方向，先动了。

一个脑袋从胸墙上探出来，举著白色的东西——手帕，或者什么布料。

然后，整个人出来了。双手举著东西，一手是白布，一手举著一棵小小的圣诞树，那树上系了几条蜡烛和一点金色的东西，在晨光里发著微弱的光。

那个德国兵就站在无人区边缘，用破烂的英语喊：“merry christmas！friend！”

没有人开枪。

战壕里静得可以听到自己的心跳。

然后哈里斯中士骂了一句谁也没听清的话，把步枪靠在了墙上。

汤姆反应最快，两步跑到胸墙，探头喊：“merry christmas！”

隨后乱成一锅粥。

士兵们开始爬出战壕。先是零星几个，然后一片。哈里斯大声骂著“都给老子注意！別走太远！”但他自己也走出去了，只是走得比较慢，比较有尊严。

约瑟夫爬上胸墙，站在战壕外头的泥地上，感受著靴底下软烂的土——这土里不知道埋了多少东西，或者埋了什么人——然后深吸一口带著湿气和硝烟残味的冷空气。

他走了出去。