狙击手不需要看见整个人，只需要看见一个轮廓，一个阴影，任何一样不属於泥土和沙袋的东西，就足够了。

头顶上方的垛口是完整的，只要不傻到把脑袋探出去，这里就是安全的——相对安全，战场上没有绝对安全这种东西。

然后他把镜头调到教堂钟楼。

钟楼有十五米高，石砌的，战前大概挺好看，现在顶上的十字架断了一截，斜著掛著。约瑟夫慢慢调整焦距，在钟楼的暗影里扫了一圈，然后停住了。

那里有什么东西闪了一下。

那不是普通反光。光线这会儿从西边来，角度不对，不可能是石头或金属。那是玻璃镜头特有的折射。

约瑟夫在沙袋后面趴了將近二十分钟，一直盯著那个位置。那道反光出现了三次，间隔大概七八分钟，位置轻微偏移，不是固定反光源，是有人在动。

他把位置、角度、出现频率全都记在脑子里，然后从沙袋堆里退出来，拍掉膝盖上的泥，回到自己的那段战壕。

***************

第二天黎明前两个小时，约瑟夫已经醒了。

他从黑暗里睁开眼，盯著战壕顶上那块木板看了一会儿，然后翻身坐起来。

奥康纳在对面缩著，帽子压到鼻樑，睡得像死了一样。旁边麦克唐纳靠著壕壁，脑袋垂著，嘴角掛著一条细细的口水线。汤姆睡在最角落，抱著步枪，翻了个身，嘴里含含糊糊说了句什么，然后又安静了。

约瑟夫看了他们一眼，没有叫醒任何人。

天亮了，命令下来了。

任务拆成两部分：阿尔弗雷德少尉带第一排，从正面公路推进，约瑟夫的班从东侧矮墙配合侧翼，掩护正面。

约瑟夫已经把那张纸看了三遍，他决定去找阿尔弗雷德。

阿尔弗雷德在军官掩体里，正对著一张草图研究。

他比去年瘦了一些，脸上有风吹日晒留下的顏色，但姿態还是那个姿態——背挺著，下巴抬著，军服永远扣到最后一颗扣子。他从庄园出来就是这副样子，上了战壕一年也没改。

约瑟夫掀开门帘进去。

“少尉，今天的推进路线我有个问题。”

阿尔弗雷德没有抬头。“说。”

“正面那条路不能走。”约瑟夫在草图旁边站定，用手指点了点村口。“这里有一段开阔地，大概一百二十米，没有遮蔽。德军在教堂钟楼上有观察哨，你的排一进这段开阔地，对方立刻就能引导火力，两侧机枪交叉封锁——”

“你怎么知道钟楼上有人？”

“我昨晚去看过。”约瑟夫顿了一下。“钟楼顶有反光，是望远镜镜片的反光，stand-to之前出现了三次，应该是轮班换岗。”

阿尔弗雷德这才抬起头，看了他一眼。

约瑟夫继续说：“我建议绕东侧的矮墙推进，多走两百米，但是全程有遮蔽，德军钟楼的视野被果园挡住，机枪没有射界。”

阿尔弗雷德沉默了几秒钟，然后把目光放回草图上：“命令是正面推进，林登。我按命令来，你管好你的侧翼。”

他的语气並不是在商量，是结束討论。

约瑟夫看了他一眼，转身走了。

****************

出发前，约瑟夫把奥康纳拉到一边。

“等会儿你盯著教堂钟楼。”他说。

奥康纳斜了他一眼。“我以为我们是侧翼配合。”

“我们是侧翼配合，但是战斗一打响，你就盯著钟楼给我看。”约瑟夫把那个位置重新描述了一遍，包括反光出现的具体方位。“如果正面打起来，我们可能要改计划。”

“你和那个少尉说过？”

“说过了。”

“他听了吗？”

“没有。”

奥康纳没说话，把烟叼到嘴角，划了根火柴，却没急著点，就拿在手里让它烧著。

“好，”他说，“那我盯著钟楼。”