回到战壕，大部分人都已经回来了。

哈里斯坐在角落里，手里拿著一杯茶，脸上什么表情都没有。

奥康纳用一种若无其事的语气说：“我跟一个德国兵聊了一会儿，他踢球还挺厉害的。”

“比你厉害？”麦克唐纳说。

“去你的，”奥康纳说，“就是差不多厉害。”

汤姆把那把汤匙从口袋里掏出来，反覆看，然后攥在手里，开始发呆。他今天跟至少三个德国兵握了手，手脚並用的比划著名讲了半天他家乡的圣诞，虽然没有一个人真的听懂了，但他讲得很认真。

约瑟夫坐在那里，攥著那枚纽扣。

他想起汉斯，想著那个叫莉娜的三岁女孩，想著那张黑白照片里的笑脸——她现在一定在柏林，不知道今天是圣诞，不知道她爸爸今天和英国士兵踢了一场没有贏家的足球赛。

他想著明天。

明天炮声会响起来。双方会重新拿起步枪。无人区会重新变成死亡地带。

这一切不会因为今天的一场足球赛而改变，不会因为两句“我们都是人”而改变。

战爭是个庞大的机器，不在乎个体的善意，不在乎今天的圣诞休战，不在乎汉斯的女儿，不在乎约瑟夫口袋里的那枚纽扣。

奥康纳突然开口：“约瑟夫。”

“嗯？”

【记住全网最快小説站 101 看书网伴你读，101??????.?????超贴心 】

“你说他们也是人，”他说，“我以前……不信这个。我觉得，管他什么民族，打仗就是打仗。”他停了一下，“但今天……那个德国兵，他把我的球踢回来了。”

约瑟夫看著他。

“我知道，”他说，“我看见了。”

“他妈的，”奥康纳说，“你说这算怎么回事。”

“算人，”约瑟夫说，“就算人。”

奥康纳罕见的没有说话。

第二天早上，一份电报传到连部。

哈里斯从连长那里回来，脸色没有异常，声音没有异常，他站在战壕中间，用他那种半辈子都没变过的军人腔调说：

“上头命令，禁止与敌方接触。即刻恢復战备状態。”

他停了一下。

“各就各位。”

没有人说话。

士兵们拿起步枪，检查弹仓，回到各自的位置。

约瑟夫把那枚纽扣收进上衣內侧口袋。

东边天空，太阳刚刚升起，远处传来了炮声。

******************

这天傍晚，stand-to刚结束，天色还没全黑。

连里大多数人趁机瘫著喝茶，但约瑟夫没有。

今天下午营里开了个简报，说圣克劳德村口没有重火力，明天要正面推进，夺下那个村子。

约瑟夫知道那个村口的地形，那是一片开阔地，两侧有建筑，教堂钟楼居高临下，正对著公路方向。他在脑子里把地形和营里给的地图捋了一遍，得出一个结论：那里简直是为马克沁机枪量身定做的。

营长的地图说，那里没有重火力。但地图是死的，枪口是活的。

他拿起蔡司望远镜——那是从德国佬那边缴来的，玻璃比英国陆军发的货清晰不止一倍——然后顺著战壕，往右侧走了一段，找到他要找的那个地方。

那是一段废弃的旧机枪位，上个月的炮击把左侧壕壁轰塌了一块，把这里变成了一个死角，沙袋堆乱了，积了一层泥水，臭得很，平时没人愿意挤进去。但它朝向刁钻——正对著圣克劳德村庄的侧缝，钟楼恰好在视线里。

约瑟夫把自己塞进沙袋堆后面，把帽檐压低，端起望远镜，从沙袋之间的缝隙往外看。

他没有爬出战壕。对面的狙击手是职业的——这一点他们早就知道了，上周马丁內斯就是为了捡一顶滚出垛口的帽子，在探出头的那半秒钟里挨了一颗子弹，从此以后就没再说过话。