他想起了去年冬天，宣府镇送来一批坏了的火銃，要他修。

他拆开一看，三十支火銃，三十种尺寸，没有一支的零件能通用。

修一支，得打一副新零件；修完一支，下一支还得从头来。

那批火銃，他修了三个月。

要是那时候就有这东西……

“张师傅。”汤若望打断了他的思绪：“王公公说了，陛下口諭“这批零件要是成了，以后军器局就按这个法子做。还有，一切都要保密，否则……”

他没有继续说下去，但其中的意思不言而喻。

张福抬起头，看著汤若望。他很想问一声，这是陛下口諭，还是他王承恩的圣旨。

但他想到家中的老小，而他只是一个手艺人，如今他还吃著大明的俸禄，只要是为这大明打造的……

片刻后，他跪倒在地，恭敬地回道：“臣遵旨。”

……

崇禎再次来到凝和殿。

汤若望把那三十个零件整整齐齐地摆在工作檯上，旁边放著那几把卡尺、规尺。

崇禎一个一个拿起来看，又放下，脸上没什么表情。

汤若望心里有些忐忑。他不知道陛下是否满意。

“试过吗？”崇禎问。

“试过。”汤若望道：“臣让人用这些零件，组装了三支火銃。每一支的零件都能互换，拆下来装到另一支上，一样用。”

崇禎点点头，五月的阳光甚好，透过窗户照进来，铺满了工作檯。

“汤先生。”他忽然开口。

“臣在。”

“你知道这东西意味著什么吗？”

汤若望想了想：“意味著以后造火銃，更快，更省，更好修。”

崇禎转过身，看著他。

“不止。”他说：“意味著以后不管谁来造，只要照著这个规矩，造出来的东西都能用。意味著以后边关的將士，不用等京城的工匠去修，自己就能换零件。意味著以后有一万支火銃，就有一万套能通用的零件，不是一万支各不相同的废铁。”

汤若望愣住了。

他从来没想过这些。

“三年。”崇禎伸出三根手指：“三年之內，朕要让边关的每一支火銃，都能通用。三年之后，朕要让每一门火炮，也能通用。再三年……”

他没说下去。

但汤若望懂了。

陛下要的，不是几支新式火銃，是一个全新的、能自己生长的体系。

“臣……”他的声音有些沙哑：“臣明白了。”

崇禎点点头，没再说话。

他拿起一支火銃，端起来，对准窗外。

那里麻雀在树枝上跳，浑然不知有人正用一支会改变歷史的火銃瞄准它。

崇禎没有扣动扳机。

他放下火銃，转身离开。

走到门口时，他忽然停下脚步。

“汤先生。”

“臣在。”

“这三十个零件，留著。”崇禎没有回头：“以后的人会知道，大明是从这里开始的。”

他推门出去，消失在午后的阳光里。

汤若望站在工作檯前，看著那三十个零件，看了很久。

当天夜里，崇禎又收到了陆文昭的密报。

这次的消息很短，只有一句话：

“王朴败后，宣大诸將皆闭门不出。无人敢追，无人敢战，无人敢言追战。”

崇禎看完，把密报凑到烛火上，看著它烧成灰烬。