入秋的青川河，风是带著刃来的。不是凛冽的割，是浸了河底寒雾的凉，顺著衣领、袖口往骨缝里钻，刮在脸上时，像细沙混著冰水，刺得人鼻尖发红，眼眶发涩。

水汽凝在栏杆上，晕开深褐的痕，倒像谁没忍住的泪，被这风一吹，凉得更透。打捞队的船刚驶远，水波还在慢悠悠晃，圈住满河的萧瑟。围在岸边的人攥著手机，指尖敲著悼念的字，屏幕的光映在脸上，却抵不过风里的寒。风裹著河的湿冷，一遍遍扫过人群，那凉不是皮肤的触感，是顺著呼吸钻进喉咙，沉到心底，刺得人心里空落落的疼——像在等一个不会来的回应，连风都在替这场落空，反覆凌迟著未散的余温。

最先送来外卖的是个穿黄色工装的骑手，保温箱打开时还冒著白汽，里面是一杯热奶茶，备註栏写著：“温的，別让他在下面冷著。”他把奶茶放在栏杆下的石阶上，没多说话，只是对著河面鞠了一躬，转身又跨上了电动车——后台还有三单，备註里都是“送到青川河老码头，给那个跳河的男生”。

后面外卖越来越多，从热饮堆到了肯德基，再到裹著锡纸的热粥，渐渐在石阶上堆成了小山。有个女生蹲在旁边，把汤洒了的粥轻轻拢到一边，又从包里掏出纸巾，仔细擦著另一杯没拆封的热可可上的水珠。“我也算得上是他的老板，他之前在代练群里说，冬天喜欢喝这个。”她小声说，声音被河风吹得发飘，旁边有人应和，说记得他提过，和喜欢的人一起喝过这家的热可可，还拍了照片发在网上。

青川河的风又沉了几分，凉意像浸了整夜河底的冰，顺著河岸漫上来，裹得人连呼吸都带著涩冷。今天是徐世珍跃入这片河水的第二天，河风卷著落叶掠过石阶，那些散落在地上的外卖盒子，在风里微微发颤。

林亚希蹲下身，指尖触到外卖袋时冰凉一片。他解下脖子上的围巾，那上面还留著自己的余温，轻轻搭在最顶上那袋外卖上，像给这份无人认领的心意盖了层薄被。又四处找来纸箱，小心翼翼地把散落的餐食一个个归置进去，边角对齐，生怕风再吹倒了——他太清楚，这些旁人送来的热意，是徐世珍活著时极少能享受到的。那个在英雄联盟里號称“通天代”的男人，曾凭著出神入化的操作，接不完的订单堆在消息栏里，单价从不低廉。可现实里的他，外卖永远挑十二块钱以內的，省下来的每一分，都悉数寄给了那个自己结识多年的女友，成了她口中开花店的启动资金。

天色渐渐压暗，河面的波光揉碎在暮色里，岸边的光亮却越来越密。一部部手机亮起，屏幕的冷光映著一张张惋惜的脸。有人举著手机直播，镜头稳稳对著那箱外卖，声音被风吹得有些发飘，却满是悵然：“大傢伙的心意，他该能收到吧。”弹幕在屏幕上滚得飞快，“一路走好”的字样混著细碎的嘆息，还有人反覆敲著：“好好的人，怎么就走到这一步了？”

人群里的窃窃私语被风卷到林亚希耳边。“听说了吗？是为情所伤。自己捨不得吃口好的，却把全部积蓄都给了女友，多半是被拋弃了。”“太不值了，怎么就不能多想想別的呢？”“他的家人该多疼啊。”

驀地一阵狂风颳过，林亚希蹲在石阶旁，重新將刚才从脖子上解下来的围巾，再认认真真地轻轻搭在最顶上那袋外卖上。风还在刮，他找来纸箱，把散落的餐食一个个归置整齐，指尖带著颤，怕风一吹，就连这点残存的温度也留不住。他是徐世珍在网上最好的哥们，此刻喉间堵得发紧，听著旁人的议论，终於忍不住开口：“他不是一时想不开……他活得太苦了。”

人群静了些。“他三岁时，妈妈就跟別的男人私奔了，爸爸沉迷牌桌，眼里从来没有他。是奶奶一把屎一把尿把他拉扯大，可几年前，奶奶也走了。”林亚希的声音被风吹得发飘，“打游戏是他唯一的寄託，那个女孩是他的青梅竹马，两个认识已有接近二十载，他把所有的温柔都给了她，省吃俭用供她开花店，还为她写了本小说，叫《我和悠米有个约会》。”

“多浪漫啊。”有人低声嘆。

“浪漫？”林亚希苦笑，“或许是被拋弃了吧，不然他怎么会……”后半句哽在喉咙里，说不出口。风卷著河面上的落叶飘过，那本没写完的浪漫，终究成了无人续写的遗憾。