浪漫二字落在风里，很快就被河水的静默吞没。青川河的水流得悄无声息，捲起岸边的落叶，一路往下游漂去。像是替那个再也喝不到热奶茶的少年，悄悄收起了这满岸迟来的温软。纸箱里的外卖还静静立在石阶上，围巾裹著微薄的暖意，守著河风，等著那个永远不会出现的取餐人。而英雄联盟的峡谷里，再也不会有那个凭著一己之力逆转战局的“通天代”，只留一本没写完的约会故事，和满河的凉意在夜色里轻轻晃荡。

有人惋惜：“早知道他这么难，你该多劝劝他。”

“我以为他能撑过去的。”林亚希垂著头，指节攥得发白，“太突然了，我从来没想过，他会用这样的方式告別。”

手机屏幕的光还在闪烁，有人刷著“何必呢”，有人念著“家人该多伤心”，可这些迟来的关切，终究吹不到徐世珍耳边了。他这辈子没享过多少福，连最后那杯热奶茶，都没来得及喝上一口。

林亚希的喉结滚了滚，声音带著难掩的沙哑。“他大概是觉得，这世上没什么可留恋的了。”他望著河水，语气里满是无力，嘴里喃喃著，“他三岁时母亲就和別的男人私奔了，父亲也走得早，连他的模样都没来得及记清。是奶奶一手把他拉扯大的，小时候没人陪他，他的对象，就是他那会儿唯一的玩伴。可几年前，奶奶也走了，连最后一点牵掛都没了……”

风儿还在吹著，刮过未拆封的餐盒，像是一声绵长的嘆息，为那个把所有温柔都给了女友，却没好好爱过自己的少年，送最后一程。

河面的搜救船还在慢悠悠地划著名，螺旋桨搅碎了最后一点暮色，泛起的涟漪里，映著船舷边晃动的探照灯光，冷白刺眼。

“捞上来也没用，人都没了。”蹲在石阶最下面一级的男人吐了口烟，菸蒂被他弹进河里，溅起一朵极小的水花，转瞬就被水流抚平。灰白的烟圈飘向水面，刚触到河风就散了，像那些没说出口的惋惜，轻飘飘地落进凉里。

林亚希没说话，只是把围巾又往纸箱上紧了紧。风卷著烟味过来，混著河水的腥冷，呛得他鼻子发酸。他想起徐世珍总说，等攒够了钱，就陪那个姑娘去看海，说游戏里的潮汐再美，也抵不过现实里的浪。可到最后，他没等到海，却一头扎进了这淌凉得刺骨的河。

搜救队的探照灯扫过岸边，照亮了纸箱上未拆封的外卖单，有些字跡被水汽晕开，依稀能看见“少冰三分糖”“多加辣”的备註——都是旁人凭著零星记忆，猜他或许会喜欢的口味。可他们不知道，徐世珍吃外卖从来只选最朴素的，辣是不敢多放的，糖更是奢侈，他的钱要留著给女友挑最好的花苗。

河水还在流，凉颼颼地裹著夜色往前淌，波澜不惊，像什么都没发生过。没有为谁停下脚步，也没有为谁泛起半分悲戚。林亚希望著那片漆黑的水面，忽然觉得，徐世珍或许是真的累了，累到不想再等那个开花店的春天，也不想再守著峡谷里的输贏，只想借著这河水的凉，把所有无人知晓的苦，都悄悄带走。

烟味渐渐淡了，岸边的人也散了些，只剩手机屏幕的微光还在零星闪烁。搜救船的马达声越来越远，最后融进了夜雾里，只留下满河的寂静，和石阶上那箱守著空等的外卖，在风里，在凉里，沉默不语。