时光踏入高二下学期的末尾，春风刚把枝头吹绿，一场决定高三命运的大考，便如阴云般压在了整个磨尖班的头顶。

这不是普通的期末，是分层分班的终局一战。

考得好，便留在磨尖（2）班，继续跟著最紧凑的节奏、最难的试卷、最严的晚自习，向著重点大学衝刺。

考得差，便要被调去普通尖子班，进度放缓、题型变易、氛围鬆弛，与曾经並肩的人，从此隔成两个世界。

徐世珍和张安琪比谁都清楚这一点。

他们比以往任何时候都更努力，更沉默，更害怕——不是怕自己输，是怕两个人不再同路。

可命运偏在最关键的时刻，翻了手。

期末考试成绩放榜的那个晚自习，天空阴沉得像要滴出水。

教室里没有一丝声响，只有笔尖悬在纸上不敢落下的寂静，每个人的呼吸都轻得发颤。

榜单还没贴到墙上，只是由班长抱进教室，摊在讲台上。

那薄薄一叠纸，重得像一块墓碑。

徐世珍的心一直悬在喉咙口。

他自己发挥平稳，名次依旧稳在前五十，可他从头到尾，没有半分轻鬆。

他的目光死死盯著那串名字，手指微微发抖，连右腿因紧绷而传来的酸胀都浑然不觉。

他不怕去別的班。

他只怕张安琪不在。

他一行一行往下找。

五十名……一百名……一百五十名……

心臟一点点沉下去，沉到冰冷的谷底。

直到靠近榜单末尾，他才看见那个熟悉得刻进骨血里的名字——

张安琪。

年级一百八十六名。

磨尖班的最后几名之外。

按照规矩，她必须去普通尖子班。

他们，要分班了。

从此不同教室、不同晚自习、不同试卷、不同进度。

三年並肩，一朝拆离。

徐世珍僵在原地，血液仿佛瞬间冻住。

他缓缓转过头，看向身旁的人。

张安琪没有哭，没有抬头，没有发出一点声音。

她只是把脸深深埋在臂弯里，脊背绷得笔直，又轻轻颤抖，像一只被寒风打落枝头的小鸟，连哀鸣都不敢。

肩膀细微地、一下一下地抽动，压抑到极致的哽咽被死死闷在衣袖里，只有桌沿下紧紧攥著的手指，苍白得几乎透明，泄露了她所有的崩溃。

她不是不努力。

她比谁都努力。

只是这一次，命运没有站在她这边。

徐世珍看著她蜷缩的模样，心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不上气。

他不能让她走。

不能让她一个人去陌生的班级，不能让她在最脆弱的时候失去依靠，不能让他们从同桌变成陌路，不能让这么多年的约定，碎在一场考试里。

一个疯狂却坚定的念头，在他心底破土而出。

放学后，他没有丝毫犹豫。

他撑著课桌，慢慢站起身，右腿因久坐与紧张而发僵，每一步都带著不易察觉的滯涩，却走得异常决绝。

他没有回宿舍，而是径直上了三楼。

班主任的办公室门前。

他就那样安静地等。

风从走廊吹过，带著夜晚的凉意，他右腿的不適一点点加重，酸胀、发麻、隱隱作痛，可他一动不动，像一株扎根在原地的树。

半小时后，脚步声响起。

“徐世珍？你怎么还在这里？”

班主任饶老师推门，看见门口少年单薄却执拗的身影，微微一怔。

徐世珍喉结滚动，紧张得声音发哑：

“老师……我有事想求您。”

他从未如此卑微，如此忐忑，如此不顾一切。

他把张安琪的努力、她的挣扎、他们从小的相识、多年的陪伴、一起写下的诗、一起守的约定、一起嚮往的大学，一字一句，全都认认真真说了出来。

他说得真诚，说得滚烫，说得眼眶发红。

他说：她只是一次失利，她真的可以赶上来。

他说：求您，把她留在磨尖（2）班。

他说：我们不能分开。

饶老师沉默了很久，轻轻嘆了口气。

“世珍，我知道你们感情深，我也心疼她。但分班是年级统一划定，我没有权力私自留人。这不是我帮不帮的问题，是规矩。”

徐世珍的心，瞬间沉到深渊。

可班主任看著他眼底近乎绝望的光，终究软了心。

“我带你去见校长。能不能成，看你自己。”

那是徐世珍第一次走进校长办公室。

宽敞、肃穆、安静得令人窒息。

校长身上那种长期执掌规则的威严，像一座山压下来，让本就紧张的他瞬间低下头，手指蜷缩，双腿发僵，一句话也说不出口。

饶老师在一旁委婉说明了来意。

校长几乎没有犹豫，语气平静却不容置疑：

“不行。分班按成绩，是公平。对她特殊，就是对其他人不公平。制度不能破。”

轻飘飘一句，打碎了徐世珍所有的希望。

他站在原地，只觉得两条腿像灌满了冰冷的铅，沉重得抬不起来。

右腿的疼痛一阵阵涌上来，钻心、酸胀、无力，可比起心口的绝望，那点疼已经不算什么。

全世界都在告诉他：

你留不住她。

你不行。