四个月的工厂生涯，把曾经那个文弱清秀的磨尖班少年，磨出了一身沉哑的坚硬。

徐世珍的皮肤被沿海的烈日晒得黝黑，手掌磨出了厚茧，指关节因为常年搬抬管道而微微变形。右腿的旧疾在日復一日的重活里，疼得愈发频繁，常常夜里躺在床上，整条腿又酸又麻，像有无数根细针在扎。

他从不吭声。

在这里，没人会因为他腿不好而特殊照顾，他也不敢说。一说，就会想起家里人的嘆息，想起老师复杂的眼神，想起自己是以多么不堪的方式，才换来那张留在磨尖班的门票。

他怕被同情，更怕被看穿——他不是来打工的，他是逃出来的。

白天，他埋在钢铁与机油之间，机械地重复著搬、抬、锯、磨，用体力的疲惫压下心底的翻腾。

夜里，工友们大多倒头就睡，只有他睁著眼，望著天花板上斑驳的水渍，一夜无眠。

他想她。

想得快要发疯。

他会在下班的间隙，靠著冰冷的管道，望著厂区外灰濛濛的天空，想起张安琪。

想起她低头刷题时安静的侧脸，想起她看见告白信时泛红的眼眶，想起她考试失利后埋在臂弯里颤抖的肩膀，想起她每次悄悄扶著他胳膊时，指尖那一点温柔的温度。

他走的那天，她醒过来发现座位空了，该有多害怕？

她知道了他爬栏杆、闹校长室的事，该有多自责？

这四个月，她是不是也像他想她一样，在疯狂地找他？

每想一次，心口就疼一次。

他当初逃出来，是为了证明自己不靠特殊、不靠耍无赖也能活。

可真正在最底层摸爬滚打了四个月他才明白——

他逃的不是规矩，不是责备，是不敢面对她的目光。

他怕她觉得他极端、自私、卑鄙，怕她因为他的所作所为而远离他。

可越是远离，他越清楚：

他可以不要尊严，不要成绩，不要磨尖班，

却不能不要她。

拿到工资后，他买了一部廉价的智慧型手机，存了號码，却从来不敢拨出那个烂熟於心的电话。

他怕听到她的声音，怕一开口，所有的倔强都会瞬间崩塌。

只有在跟著工友去小网吧的时候，他才敢卸下一点防备。

网吧里烟雾繚绕，灯光昏暗，屏幕的光映在他沉默的脸上。

他不打游戏，不看视频，只是一遍遍地在搜索框里，输入家乡的名字。

看小城的天气，看学校的新闻，看那些模糊不清的校园照片，试图从里面找到一点熟悉的影子。

他也曾无数次点开输入框，打下一行字：

【安琪，我想你了。】

【我错了，我回来。】

可每次，都一字一字刪掉，最终只剩下一片空白。

他怕打扰她的高三，怕自己这一身狼狈，会再次拖累她。

他以为，只要他不出现，她就能安安稳稳读书，安安稳稳考上大学，忘掉那个给她带来一场风波的少年。

可他低估了思念的重量。

那是一个下著小雨的夜晚，他又跟著工友去了网吧。

戴上耳机，把世界隔绝在外，手指却不受控制地，点开了一个很久没登录过的社交帐號。

消息栏里，未读消息，九十九条。

全都是同一个人发来的。

头像是一朵安静的莲。

是张安琪。

从他消失的第二天开始，她每天都发，一天不落，整整发了四个月。

“世珍，你在哪里？”“老师说你走了，我不信。”“我每天都擦你的座位，等你回来。”“我好好读书了，我没有再掉队，你回来看看好不好？”“我不怕你用什么方式留下我，我只怕你不要我。”“他们都说你不会回来了，可我还在等。”“世珍，我真的好想你啊……”“高三好难，没有你，我撑不下去。”