徐世珍从校长办公室消失的那个深夜，张安琪还不知道，那个为她赌上一切的少年，已经背著满身愧疚与迷茫，踏上了逃离的路。

她以为，第二天清晨，他会像往常一样，撑著课桌慢慢起身，轻轻敲敲她的桌角，递来一杯晾好的温水，低声说一句“別担心，你留下了”。

可天光大亮，他的座位，始终空著。

早读课的铃声响起，教室里响起朗朗的读书声，唯有他的位置，清冷得刺眼。张安琪频频转头，目光落在那把空椅子上，指尖紧紧攥著笔，心臟一点点往下沉。他是不是生气了？是不是觉得为她付出太多，后悔了？还是……出了什么事？

她按捺不住心底的慌乱，下课铃一响，便疯了似的衝出教室，去男生宿舍找他，去梧桐树下的秘密基地找他，去校门口找他，去他们曾经去过的每一个地方，可哪里都没有他的身影。

她拉住徐世珍的室友，声音发颤，带著哭腔：“你们见过世珍吗？他昨天晚上没有回宿舍吗？”

室友们面面相覷，摇了摇头，语气里带著几分担忧：“没有，他昨晚就没回来，我们还以为他跟你在一起……”

张安琪的腿一软，几乎站不稳。她想起昨天晚上，他送她回宿舍时，眼底的疲惫与沉重，想起他递来告白信时的忐忑，想起他为了留住她，在校长办公室里卑微恳求的模样。他是不是承受了太多，才选择离开？

她疯了似的跑到校长办公室，找到饶老师，眼泪瞬间涌了出来：“饶老师，世珍不见了！他昨天晚上跟您在一起之后，就没有回来，您知道他去哪里了吗？”

饶老师看著眼前崩溃的女孩，眼底满是愧疚与无奈，终究还是把昨晚的一切，轻轻说了出来——徐世珍的恳求、爬栏杆的决绝、与校长的僵持、母亲的斥责，还有他离开时，那落寞又决绝的背影。

“他……可能是觉得自己做错了，又承受不了那些压力，走了。”

张安琪站在原地，浑身冰冷，眼泪像断了线的珠子，不停滑落。她终於明白，他昨天晚上的沉默与沉重，不是生气，不是后悔，是自责，是煎熬。他用最极端的方式留住了她，却把所有的委屈、愧疚与无力，都留给了自己。

他不是逃兵，他是太累了。

从那天起，张安琪的世界，就只剩下等待与寻找。

她每天都会提前来到教室，把他的座位擦得乾乾净净，像他还在时一样，放好一杯温水，摆好他的笔记本，仿佛只要她等得够久，他就会像往常一样，慢慢走进教室，坐在她身边，轻声说一句“我来了”。

她会去火车站找他，一遍遍地看著来往的人群，目光急切地寻找那个熟悉的身影，哪怕知道他可能已经走远，哪怕双腿酸麻，也不肯放弃。她会去他们曾经一起去过的小巷、图书馆、望归塔，每到一个地方，都会轻声喊一句“世珍”，回应她的，只有空荡荡的风声，与无尽的寂静。