……

任素婉拄著拐杖，在南川汽车站外有些茫然地站了一会儿。

街上的人像水一样从她身边淌过去，带起灰，扑在裤腿上。

喇叭声一声叠一声，混著空气里一股子汽油和尘土搅和的味道，直往鼻子里钻，比她预想的更喧闹，也更让人心慌。

耳朵里嗡嗡的，有点发麻。

她吸了口气，又慢慢吐出来，攥著拐杖头的手心有些潮。

想起儿子说的“先找落脚点”，眼睛在车站外头这一片扫了一圈。

报刊亭，卖烟的，卖煮玉米的……哪个像能问话的？

最后，她向一个守著亭子、头髮白了大半、正低头理杂誌的大爷挪了过去。

拐杖头点在水泥地上，“篤、篤”两声，在周遭的嘈杂里显得微弱。

大爷没抬头，手指沾著油墨，在捋平一本卷了角的《故事会》。

““老师傅，””任素婉声音不高，““打扰一哈，想问个路。””

大爷从老花镜上方抬起眼，打量她。

““这附近……有没有便宜点的住处？能短住的。””她语气里带著点不易察觉的恳切。

““住处？””大爷目光在她洗得发白的蓝布衫、手里磨得发亮的拐杖，以及肩上那个鼓鼓囊囊的旧布袋上打了个转，心里大概有了数。

他用沾著墨跡的拇指朝斜里一指，““落！往前头走，看到那个路口没，拐进去，就是西大街。””

““那边……房子便宜？””任素婉顺著问。

““顶便宜。””大爷点头，隨即顿了顿，摘下眼镜擦了擦，声音压低了些，““就是……杂得很。租的人多，做啥子活路的都有，人也乱。””

他重新戴上眼镜，看了看她，补了句，““你一个女同志，还……多看两眼，自己警醒点。””

““晓得了，多谢老师傅。””任素婉道了谢，转身慢慢朝那方向走去。

越靠近西大街，街面越显陈旧。

路面是坑洼的水泥地，隔几步就有修补的沥青补丁，像难看的膏药。

两旁多是三四层的老旧居民楼，墙皮斑驳脱落，露出里头暗红色的砖。

密密麻麻的窗户伸出锈跡斑斑的晾衣竿，掛著的衣服裤子顏色暗淡，滴著水。

空气里飘著一股复杂的味道：劣质煤烟、隔夜饭菜的餿气、公共厕所隱约的氨味，还有潮湿衣物闷出来的、不甚清新的生活气息，混在一起，直入她的鼻腔。

任素婉走得很慢，每一步都得更小心地避开地上的水洼和零星垃圾。

眼睛却没閒著，仔细扫过巷子口、电线桿、甚至有些住户一楼的窗玻璃。

招租的纸片比预想的多。

红纸、白纸、作业本撕下来的格子纸，用毛笔、原子笔、甚至炭笔写著歪扭的字，浆糊还没干透，在灰扑扑的墙上显得突兀。

她凑近电线桿，眯著眼看。

一张红纸上写著：“车站边民宿，床位5元/晚，单间10元，安静。”

她顺著下面小字写的模糊地址，找到一栋灰扑扑的筒子楼。

楼道口黑黢黢的，堆著几辆落满灰的自行车和破箩筐，隱约传来嘈杂的电视声、麻將哗啦声，还有个孩子尖利的哭闹。

一个趿拉著塑料拖鞋、头髮蓬乱的中年妇女探出头，嘴里磕著瓜子，上下扫了她一眼。

““租房？””妇女吐掉瓜子皮。

““嗯，看看单间。””任素婉回答道。

““十块一晚，押金十块。厕所在走廊尽头，公用。””妇女语速很快，““水管子有时不灵光，晚上十点后莫大声摆龙门阵，有人上夜班。””

任素婉借著楼道口昏暗的光往里瞥了一眼，狭窄的走廊似乎没有窗，尽头一点昏黄的光，空气里有股陈旧的霉味和油烟混合的气味。

几个小门紧闭，门缝下有的透出光，有的漆黑。