……

周二下午，最后一节是数学课，黑板上写著三道应用题。

陈景明握著铅笔在作业本上划著名解题步骤，写著写著，那些数字和符號的间隙里，渐渐冒出些別的字跡——

先是“知音”的“知”，接著是“女”字旁，最后连成《知音·女孩版》。

他顿了一下，用橡皮擦掉。

过了一会儿，“醒浮生”三个字又出现在草稿纸的角落，小小的，挤在一堆算式中间。

他盯著那两个字看了两秒，再次擦掉。

讲台上，数学老师正讲解著例题，粉笔敲著黑板“噠噠”响。

陈景明低下头，笔尖在草稿纸上走得飞快，三道题很快就被他解完了。

笔停了停，悬在纸面上方，一会后便自己动了起来——深圳青年——四个字落在空白处，笔画有点飘。

他盯著那四个字看了两秒，笔尖又往右挪了挪，另起三行：

“妇女生活

郑州

武汉”

他停下笔，看著那些字。

心中暗暗想到：“信寄出去……十二天了。”

十二天，够做什么？

从桌家桥走到鸣玉镇，要走1个多钟头。

从鸣玉镇坐车到南川，大概要半天。

那么从南川到武汉呢？到深圳呢？他不知道。

前世坐过高铁飞机，但1998年的绿皮火车和邮政车跑多快？他没概念。

信到了杂誌社会怎样？是堆在某个编辑的桌上，被埋在无数信封下面？还是已经有人拆开看了？

如果看了，是皱皱眉扔进废纸篓，还是眼睛一亮？

他完全不知道。

那种感觉，像个站在黑屋子里的人，朝著某个方向扔出了石头，然后竖起耳朵，等著听那不知道会不会传来的、也不知道从哪个方向传来的迴响。

“叮铃铃——！”

刺耳的下课铃声，也是放学的铃声，猛地扎进了陈景明的耳朵，惊醒了沉思中的他。

同时，教室里也窸窸窣窣动了起来，讲台上的数学老师看到这种情况合上书，说了声“下课”。

顿时，教室里响起了一片椅子腿蹭过地面的声音。

陈景明把桌上的纸笔塞进书包，扯了两下带子合上，便和程欣、萧蝶一起走出了教室。

出了教室，三人在一片的喧譁声中，走到了校门口。

门卫刘伯背著手站在那儿，眼睛跟著放学的学生慢慢转，脸上没什么表情，直到看见他们三个。

陈景明让两个女孩先走，自己走到刘伯面前叫道：“刘伯”。

老刘头转过脸，眼皮抬了抬，认出了他来，脸上的皱纹鬆了些：“哦，明娃儿啊，啥子事？”

“嗯。那个……”陈景明声音很平常，像隨口一问，“今天……有我的信吗？”

“没得没得。”老刘摆摆手，“你们学生娃儿，哪个有那么多信哦。有了我肯定喊你。”

“要得，谢谢刘伯。”陈景明转身走了。

第二天放学，他又“顺路”经过门卫室。

“刘伯，今天……”

“没得！”老刘不等他说完就摇头，“你娃儿硬是心急，信到了我还不给你嗦？”

第三天、第四天……

一直到周五下午，最后一节自习课。

教室里很安静，只有翻书和写字的沙沙声。

陈景明正在写《这个男人来自地球》的一段对话，两个角色在爭论某个宗教命题。

写著写著，窗外远处忽然传来一阵“叮铃铃”的响声——像是自行车铃鐺，又像是小贩摇的铃。

他笔尖一顿。

站起来身来，眼睛望向窗外，耳朵朝著声音的方向动了动。

那铃声由远及近，又由近及远，没停留的就消失在校门口。

不是邮递员的自行车。

他收回视线，重新坐了下来，拿起笔，继续写那段关於“永生者是否见过耶穌”的爭论。

但刚才流畅的思路断了。

他盯著写了一半的句子，忽然觉得《比悲伤更悲伤的故事》里，女主角在雪地里追车的那个段落，是不是还可以写得更绝望一点？当时是不是该再多加一段她的內心独白？

这个念头冒出来，就停不下来。

他开始回想《假如爱有天意》里男女主角在雨中共撑一把伞的场景，那个雨是不是下得太温柔了？要不要改成暴雨？

还有《恋空》……

想著，想著，手无意识的握紧了铅笔——“啪！”

铅笔断了。

他低头看著崩飞的铅芯，又看了看纸上那段写了一半的科幻对话。

两个角色还在等他的下一句台词，但他没心情再写了。

一种清晰的感觉升起来——这样不行。

“低效。”

“危险。”

他在心里给了两个词。

这种每隔几天就去问一次信、听到铃声就竖起耳朵、写著新稿子却想著旧稿子的状態，正在吃掉他本就不多的精力和注意力。

就像一台机器，明明该往前开，轮子却在空转，还发出刺耳的摩擦声。

晚上，煤油灯亮著。

陈景明没有继续写《这个男人来自地球》。

他合上稿纸，翻开了笔记本。

翻过【战略单元復盘】那几页，翻过【投稿追踪表】，翻到一页空白。

他提笔，在新的一页最上方写下：【查信法则】

然后，在下面列出三条：

““每周五放学后，只问一次。”