“其他时间，不问、不想、不绕路。”

“门卫说没得，就是没得。””

写完，他盯著这三条看了一会儿。

这是把那些隨机的、被说不清道不明的感觉推著走的行为，变成计划好的、有边界的事。

就像给一匹乱跑的野马套上韁绳，告诉它只能在这条路上走。

接著，在法则下面，他用力写下一行更大的字：

“等待期：未知。可能很长。勿以日计，应以周观，甚至以月观。”

他不知道杂誌社审稿到底要多久——

一个月？两个月？还是三个月？

但他知道，如果自己还抱著“明天可能有回信”的念头，那每一天都会变得难熬。

必须把心里的那把尺子换掉。

不能再以“天”为单位去量，得换成“周”，甚至“月”。

这是对抗“未知”最笨、也最有效的办法——把模糊的期待，变成明確的、长期的预设。

做完这些，他並没有合上笔记本。

问题还在那里：“信息孤岛”。

他对投稿的市场一无所知。

不知道现在的杂誌流行什么风格，不知道编辑喜欢什么样的开头，不知道同类作者都在写什么。

他有的，只是前世的记忆。

但那些记忆就像一张老旧的地图，上面的路可能已经改了，桥可能已经断了。

现在要紧的，是找座能走的新桥。

心念一动，【心智超维图书馆】就在他意识深处展开。

这一次，他不是去翻找故事，而是搜寻那些更零碎、更边缘的东西——

前世在网上无意间瞥见的，关於“投稿”、“杂誌”、“写作”的只言片语。

论坛的碎片，文章的边角，閒聊的提及……全部翻出来，看能不能拼出点有用的东西。

但这不够。

他需要“现在”的，“眼前”的信息。

一个行动计划在脑海里成型：

本周末。

再去鸣玉镇。

目標：报亭，书店。

任务：像侦察兵一样，看。

看《知音》、《深圳青年》、《妇女生活》……

看它们最新的栏目是什么，文章风格什么样，有无徵文类的活动。

他甚至开始考虑，要不要从已经紧巴巴的钱里，再挤出一点，买一两本回来，当“样本”仔细研究。

还有门卫刘伯哪里。

能不能跟他打个招呼，如果有写著“陈景明”或者“醒浮生”的信，帮忙留意一下？该怎么开口才自然？

这些念头一个个冒出来，又被他按顺序摆在脑子里。

不再是乱糟糟的一团焦虑，而是一个个待解决的“问题”。

最后，他还想到了目前手里掌握的资金。

他在心里摸摸计算了下：大概还剩……十六，七块？

“如果三周后，投稿还是石沉大海……”

“如果钱花光了，稿费还没来……”

他看了一眼笔记本上“等待期可能很长”那行字，又想了想资金问题。

那么，就必须启动更直接、更快的计划了。

一个不需要漫长等待、用来续命的“现金流”计划。

具体是什么，他还没细想。

只是把这个可能性，也放进了那个“长期待办”的盒子里，贴上了“备用方案”的標籤。

……

周五放学。

陈景明背著书包走出教室。

这次他没有迟疑，也没有绕路，直接走向门卫室门口，叫了声：“刘伯。”

老刘正低头翻著什么，闻声抬起脸，眯眼认了认：“哦，明娃儿啊。”

陈景明手搭在门卫室门口道：“有我的信没？”

老刘拉开抽屉看了看，又瞄了眼桌上：“没得。有了我肯定喊你。”

“要得，谢谢刘伯。”陈景明点点头，转身走了，再也没有回头瞄一眼桌上。

走出校门时，他碰见了程欣和萧蝶。

她们正商量著周末去哪玩，看见他，程欣问：“陈景明，你这两天咋了？感觉你有点……“神戳戳”的？”

陈景明摇摇头：“没咋。在想点事情，现在想通了。”

萧蝶凑过来，笑嘻嘻地：“想通啥了？是不是又想出啥子好故事了？”

“嗯，算是吧。”陈景明没多说，朝她们挥挥手，“走了。”

走在回家的土路上，他看著路边那些和他一样放学回家的学生，那些扛著农具收工的大人，院子门口坐著閒聊的老人。

这个世界，这个1998年的小村庄日常，依然按照它自己的节奏，缓慢而坚韧地运转著。

“至少，”他想，“我扔出去的石头，还没有让这潭水起什么惊涛骇浪。”

周末早上，陈景明又踏上了去镇上的路。

这一次，除了这周计划中的稿子以外，他还把《蓝色生死恋》的稿子也带上了，准备复印后再次寄出去。

同时，还有一个很明確的目標：报亭，书店……

他“可以等，但不能干等。”

要眼睛要看，耳朵要听，手、脑更是要动起来。

既然，他现在听不到迴响在哪儿，“那就先把战场，一寸一寸摸清楚。”

他捏了捏背包带，脚步加快了些。

而那点越来越薄的资金，在他背包里层，隨著步伐轻轻拍打著后背。

生存的倒计时，在背景音里，滴答，滴答，走得安静而固执。