十二月十七號，他们到了。

那地方叫梅德寧，突尼西亚南边一个小镇。

英国人已经把德国人撵出去了，镇里没人。

街上丟著德国人的头盔、空罐头、烟盒。

雷文捡起一个烟盒看了看，上面的字不认识。

他们在镇外扎营，排长说，休整几天，然后往前线送。

那天晚上，文斯不见了。

雷文找了一圈，没找著。

他往镇里走，穿过几条街，踩著碎砖碎瓦，走到一片空地。

文斯坐在空地中间，面前是一架钢琴。

不是手风琴，是钢琴，一架立式钢琴，不知道从哪个房子里搬出来的，歪歪扭扭地摆在空地上。

琴键上落著灰，有几个键是黑的——不是黑键的黑，是烧过的黑。

文斯坐在那儿。

雷文走过去，在他旁边站住。

“这哪儿来的？”

“那边。”文斯指了指，“一个塌了的房子，半截在里面，我拖出来的。”

雷文看著那架琴，琴凳没了，文斯坐在一块石头上。

“能弹不？”雷文问。

“不知道。”

文斯伸出手，按了一下。

琴响了一声，走调了，但还是琴的声音。

他又按了一下，这回是个和弦，三四个音一起按下去，更走调了，但雷文听出来那是那首没名字的曲子里的和弦。

“走调了。”文斯说。

“嗯。”

“但还能响。”

文斯把手收回来，放在膝盖上。

他看著那架琴，看了很久。

“雷文。”

“嗯？”

“你那个曲子，有谱没？”

雷文没反应过来：“什么曲子？”

文斯扭头看他：“咱俩一起弄的那首。”

雷文想起来，在阿尔及利亚的时候，文斯教他拉手风琴，他们又把那首没名字的歌重新编写了一下，他试著配过几个和弦，写在笔记本上。

那几页纸被他画得乱七八糟，他自己都快认不出来了。

“有，写得不好。”

“拿出来看看。”

雷文掏出笔记本，翻到那几页。

文斯接过去，凑近了看。

“这是la？”

“对，这是do，这是mi，这是……”

“这是啥？”

“我也不知道，瞎画的。”

文斯笑了，他把本子还给雷文，站起来，走到钢琴前面。

“你念，我弹。”

雷文愣了愣：“念什么？”

“你本子上写的，la do mi，一个一个念，我按。”

雷文走到钢琴旁边，看著那些灰扑扑的琴键，他把本子摊开。

“la。”

文斯按下去。

“do。”

又一声。

“mi。”

又一声。

“升fa。”

他就这么按著，一个音一个音，把雷文本子上那些乱七八糟的线变成了声音。

有的音不对——钢琴走调得太厉害，按出来不知道是什么。

但文斯没停，雷文也没停。

念完一遍，文斯说：“再来。”

又来了一遍。

第三遍的时候，文斯开始加左手，他按的低音也走调，但跟右手配在一起，居然能听出是那首曲子了。

第四遍，雷文不念了，文斯自己弹。

他弹得慢，每一个音都拖得老长。

弹完了。

过了很久，文斯说：“这首曲子，得有个名字。”

雷文想了想。

“《沙漠輓歌》。”

文斯看著他。

雷文说：“我在本子上写的，就是这个名字。”

文斯把这四个字又念了一遍：“沙漠……輓歌。”

“嗯。”

“輓歌是什么？”

“就是……给死人唱的歌。”

文斯点点头。

“那就叫这个。”

他又弹了一遍，这回弹得比刚才快一点。

琴还是走调，但雷文听著，觉得这是他有生以来听过的最好的曲子。

那天晚上回去，雷文睡不著。

他把那首曲子的谱子重新抄了一遍。

抄得整整齐齐，每一个音符都画得很清楚。

抄完了他看著那几行谱子。

文斯翻了个身，迷迷糊糊地问：“干啥呢？”

“抄谱子。”

“抄它干嘛？”

雷文想了想：“以后用得著。”

文斯没再说话，又睡著了。

雷文把本子合上，躺了下去。

他想，以后是什么时候？

以后可能是战爭结束的时候，可能是他坐在拖拉机上，突然想起来这首曲子的时候，可能是他老了躺在病床上，有人问他还记不记得年轻时候的事的时候。

他不知道。

但他知道，他会记住那架走调的钢琴和那个坐在石头上的布鲁克林人。

十二月二十號，他们往前线送了。

那地方叫泰拜盖，离马雷斯防线三十英里。

德国人还在对面，隔著一条干河沟。

白天看不见人，晚上能看见那边的篝火，有时候能听见那边唱歌。

雷文和文斯分在一个班里，班长的外號叫“老头”，其实才三十一岁，但看著像四十多，他是內布拉斯加来的农民，话少，活多，每天要擦好几遍枪。

“你们俩，跟紧我別乱跑，听见枪响就趴下，听见哨响就往我这边靠，明白没有？”

“明白。”雷文说。

“你呢？”老头看著文斯。

“明白。”

老头点点头走了。

那天晚上没有枪响。