五月二十號，文斯来了。

他站在雷文面前，穿著一身乾净的衣服，背著那架琴。

“雷文。”他说。

“文斯。”

文斯开口：“你那封信，我收到了。”

雷文点了点头。

“你写的，”文斯说，“你也要在。”

雷文又点了点头。

文斯看著他，眼睛里有东西在动。

“雷文。”

“嗯。”

“我来是想告诉你一句话。”

雷文等著。

文斯说：“每个生命都很重要，你別忘了。”

这话文斯在信里说过，现在又当面说一遍。

“我记著。”他说。

“那就行，我走了。”

雷文看著他转身，走了几步。

“文斯。”

文斯回头。

“琴还好吗？”他问。

“好。”他笑著说，“走调的那个键还在，但听著习惯了。”

文斯走了。

这次他没回头。

六月的义大利，太阳毒得能把人晒化。

雷文带著他的班在一个叫皮科的小镇外面蹲著，镇子里有德国人，他们的任务是守著这条公路，不让德国人跑。

蹲了俩天，德国人没跑，雷文的人倒是少了两个。

一个被冷炮打中，抬下去的时候还在喊妈，一个夜里站岗的时候睡著了，醒来自己被自己嚇著了，但没死。

雷文没骂他，只是让他去睡，自己替他站了下半夜。

第三天早上，进攻。

雷文看著那张地图，镇子不大，但石头房子多，每间房子都能藏人，打进去就是巷战，巷战就是绞肉机。

“几点？”他问传令兵。

“五点，天不亮就上。”

传令兵走了，雷文蹲在那儿。

他旁边蹲著个新兵，叫埃利斯，俄亥俄来的，脸上还有青春痘。

“班长，”埃利斯问，“咱们打进去，能活著出来不？”

“不知道。”

“班长，你以前不是说，打仗的事，谁也说不准吗？”

“我说过？”

“说过，我来的第一天，你说的。”

雷文想了想，想不起来。

“那就是说过。”他说。

埃利斯点点头，没再问。

下午，雷文收到一封信。

信封上的字歪歪扭扭的，是文斯写的。

雷文拆开看了。

雷文，我又升了，上士，团部那边说我干得好，跟当地人打交道有一套，我现在管几个翻译，都是义大利的兵。

升了以后我见的更多了，更多报告，更多数字，更多名字，有时候看著那些名字，这些人我一个都不认识，但他们死了，我在这儿看著他们的名字，写进表格里，然后忘了。

雷文，我有时候晚上睡不著起来拉琴，那首曲子我现在闭著眼睛都能拉，走调的那个键还在，但我不修了，留著，提醒我有些东西修不好。

你在前线小心点，活著回来。

雷文把信叠好。

活著回来。

这话他听过很多遍了，从北非听到义大利，从下士听到中士，听的越来越少，说的人也越来越少。

五点差一刻，雷文把人叫起来。

五个人，加上他自己，六个，他蹲在地上，用手指在土里画了个图。

“我从这儿进，”他说，“你们跟著我別散开，散开就死，看见房子先看窗户，再看门，窗户里有人打窗户，门里有人打门，什么人都没有就继续走，听明白没有？”

五个人点头。

“埃利斯。”

埃利斯抬头。

“你跟著我，我往哪儿走，你往哪儿走。”

埃利斯又点头。

五点整，炮击开始了。

后面的炮兵往镇子里打，轰轰轰，打了二十分钟。

雷文蹲著，听著那些爆炸声，数著，数到一百二十三的时候，炮停了。

“走。”

他们摸进去。

镇子里全是烟，雷文眯著眼睛贴著墙根走，埃利斯跟在他后面，一步不落。

第一间房子，空的。

第二间房子，空的。

第三间房子，门后面有个人。

不是德国人，是个义大利人，七八十岁的样子，缩在门后边儿看著他们，眼睛瞪得老大，嘴张著，没出声。

雷文看了他一眼，继续往前走。

“班长，”埃利斯在后面小声说，“那个老头子……”

“別管。”

他们继续走。

巷子的尽头，枪响了。

雷文贴著墙，探头看了一眼，街对面有个窗户，窗户里有人在开枪。

打的是这条街，谁露头打谁。

“手榴弹。”他说。

后面的人递过来一颗，他接过来，拉了弦，数了三秒，扔出去。

轰。

窗户没了，枪停了。

“走。”

他们衝过去。

衝过去的时候，雷文看见窗户底下躺著一个人，德国兵，胸口炸烂了。

雷文没停。

埃利斯停了一下，看了一眼，然后追上来。

打到中午，镇子拿下来了。