雷文回到连里，发现又少了一个人。

是埃利斯。

送后方了。

下午的时候，一发冷炮打过来，他趴得慢了一点，弹片削掉了半边耳朵，血流了一地，但人没事。

卫生兵给他包扎，包扎完了说得送后方，伤口感染就麻烦了。

雷文看著埃利斯被抬上车。

车开走了。

旁边的人说：“这小子命大。”

雷文拿出笔记本，写道：

1943年7月3日，埃利斯送后方了，少了一个人。

以前他会写更多，写埃利斯从俄亥俄来，他脸上有青春痘，第一次上战场的时候手在抖，他问了他一句话：“咱们打进去，能活著出来不？”

现在他只写了一行。

七月中旬，他们接到新任务：往北推，目標是佛罗伦斯南边的一个地方，叫切塔尔多。

是个山城，建在山顶上，只有一条路上去。

雷文带著他的班，在山脚下等著。

天很热，他们躲在树荫底下。

雷文听见蝉在叫，他想起艾奥瓦的夏天，也有这种蝉，那时候他坐在玉米地边上听著蝉叫，想著开学以后的事儿。

现在他坐在这儿听著蝉叫，想著怎么攻上去能不死人。

旁边有人开口：“班长。”

他睁开眼，是班里一个新兵，叫霍华德，刚补来三天。

“嗯？”

“咱们什么时候上？”

“等命令。”

霍华德点点头。

雷文想起北非的时候，也这么等过命令，文斯在旁边抱著琴，跟他说东说西。

现在文斯不在。

命令是下午来的。

“晚上八点，月亮上来之前，攻上去。”

雷文看著那条唯一的路。

“知道了。”他说。

晚上七点半，他们出发。

他们摸著黑往上走，脚下是石头路，又窄又陡，雷文走在最前面，一步一停，听著上面的动静。

什么动静都没有。

太静了，静得不正常。

他停下，举起拳头，后面的人跟著停下。

他侧著耳朵听，上面有风吹过石头的声音，有虫子叫，有树叶响，就是没有人声。

他等了半天。

然后继续往上走。

走到半山腰的时候，枪响了。

枪是从两边打的，埋伏，德国人早就等著他们了。

雷文趴下，喊：“散开！找掩护！”

子弹从两边打过来，他趴在一块石头后面开枪。

后面的人趴著，也在开枪。

但他数了数，少了一个。

霍华德不见了。

他往前看，霍华德趴在前面的路上，一动不动。

“霍华德！”他喊。

没回应。

他继续开枪。

打了好一会儿，枪声停了。

德国人撤了。

雷文站起来往前面走，走到霍华德跟前。

霍华德脸朝下趴著。

“班长，他死了。”

雷文嘆了口气，继续往上走。

“班长！上面还有人！”

他没停。

那天晚上他们没攻下来。

天亮之前，雷文下令撤退，撤下来以后，他数人，六个出去，五个回来。

“班长，咱们怎么办？”

“等著，”他说，“等命令。”

雷文拿出笔记本：

1943年7月16日，切塔尔多。霍华德死了。

七月二十號，文斯又来信了。

雷文，我最近天天在想一件事，咱们打仗到底是为了什么？

团部这边天天开会说战略，我听多了，慢慢懂了，咱们打这儿打那儿，不是为了什么正义，就是为了让德国人输，德国人输了，咱们就贏了，就这么简单。

但那些死的人呢，他们贏了没有？

我昨天看见一份报告，是你们连的，你们连从登陆到现在，死了多少人你知道吗？一百四十七个。

我每天晚上拉琴，拉那首曲子，拉著拉著就想，这首曲子以后给谁听？

雷文，你还记得咱们说过的话吗？你说想写一本书，写战场上的事，我说写真实的。我现在越来越觉得，那些不该死的人，就是所有死的人，没有一个该死。

你上次说记了没用，我懂你的意思，记了是没用，死人不会活过来，但不记，他们就白死了。

我还记得那个德国人，灰蓝色的眼睛，我帮他把眼睛合上了。

那个人叫什么我不知道，但我记得他。

雷文，你別忘了他们。

雷文看完了，没回信。

七月二十三號，他们终於攻下了切塔尔多。

德国人自己撤了，他们上去的时候已经没人了。

雷文站在中心广场上。

埃利斯站在他旁边。

埃利斯从后方回来了，耳朵上缠著绷带。

“班长，”埃利斯说，“没人。”

“嗯。”

“咱们就这么贏了？”

雷文没回答。

他走到一间房子门口，推开门，里面是个厨房，灶台上还有锅，锅里还有东西，已经餿了。

桌上摆著几个盘子，盘子里还有没吃完的饭，椅子上搭著一件衣服，小孩的。

这家人走得很急，急得连饭都没吃完。

他转身，走出去。

埃利斯还站在广场上等著他。

“班长，咱们下一步干什么？”

“等命令。”

八月初，他们到了一个叫锡耶纳的地方。

这回不是打仗。

锡耶纳是个古城，老百姓还在，没跑，他们看见美国兵进来，很害怕。

雷文的连队驻扎在一个学校里，教室里还有黑板，黑板上还有粉笔写的字，义大利语，他看不懂。

他把背包放下，坐在一张课桌后面。

课桌很小，是给小孩用的，他腿伸不直。

埃利斯坐在他旁边。

“班长，你说这学校里的孩子去哪儿了？”