上面还有多远？他看不清。

“退。”他说。

他们往下退，退下来的时候，又死了两个。

帕剋死了。

雷文退下来以后才发现帕克没跟上来。

“点数！”他喊。

埃利斯开始数，一，二，三。

三个。

九个人出去，三个回来。

那天晚上，雷文没吃饭。

埃利斯走过来，坐在他旁边。

“班长。”

“嗯。”

“帕剋死了。”

雷文没说话。

“他才来五天。”埃利斯说，“我还没记住他长什么样。”

“会忘的。”他说。

“什么？”

“会忘的。”雷文说，“再过几天，你就想不起来他长什么样了。”

埃利斯看著他。

“班长。”

“嗯。”

“你忘了多少人？”

雷文没回答。

忘了多少人？

彼得森，他记得。

马丁內斯，他记得。

霍华德，他快忘了。

还有那些名字都记不住的，几十个？上百个？他不知道。

“很多。”他说。

埃利斯没再问。

第五天，没攻。

第六天，也没攻。

第七天晚上，文斯来了。

他摸黑爬上来的，背著他的琴。

雷文看见他的时候，以为自己在做梦。

“文斯？”

“雷文。”

文斯蹲下来，坐在他旁边。

他脸上全是汗，衣服上全是土。

“你怎么上来的？”

“走，”文斯说，“从后面绕的，德国人打不著。”

雷文看著他，不知道该说什么。

“我给你带了点东西。”文斯从口袋里掏出一个罐头，塞给他，“牛肉的，团部发的，我没捨得吃。”

雷文接过来，看著那个罐头，罐头上印著字，英文的，他认识。

“吃。”文斯说。

雷文打开罐头，吃了两口。

文斯看著他吃，没说话。

吃完了，雷文把空罐头放下。

“你怎么来了？”他问。

“想来看看你，”他说，“怕以后看不著了。”

雷文没说话。

文斯把琴抱起来。

“我给你拉一首。”

他开始拉，还是那首《沙漠輓歌》。

琴声在夜里传出去，传得很远。

山上的德国人能听见吗？雷文不知道，但他没拦著。

拉完了，文斯把琴放下。

“雷文。”

“嗯。”

“你还记得咱们第一次见面吗？”

雷文点点头。

“阿尔及利亚。”

文斯笑了笑。

“雷文。”

“嗯。”

“你手底下那些人，”文斯说，“他们死了，你要记住他们。”

“不是记住名字，是记住他们是谁。”

“我知道这很难，人太多了，死得太快了，记不住，但你要记，能记多少记多少，记一个是一个。”

雷文看著他。

“为什么？”

“因为我记，”他说，“我天天看伤亡报告，我记著有一个叫马丁內斯的，德克萨斯人，腿上中了一枪，你爬出去救他，我记著有一个叫彼得森的，艾奥瓦人，二十二岁，有个妹妹，我记著有一个叫帕克的，刚来五天，脸上有雀斑。”

雷文愣住了。

“你怎么知道帕克？”

“我看报告，”文斯说，“你们连的伤亡报告，我每天都看，帕克，第七天死的，有雀斑，浅蓝色眼睛，俄亥俄人，我都记著。”

文斯站起来。

“我得回去了。”他说，“天亮之前得下山。”

“雷文。”

“嗯？”

“活著。”