“埃利斯。”雷文开口。

“嗯？”

“你还记得帕克吗？”

“帕克？”埃利斯没反应过来。

“那个有雀斑的，俄亥俄人，来五天就死了。”

埃利斯想了想。

“记得一点。”

雷文点了点头。

“那就行。”

三月，他们又回了卡西诺。

这回是守著山脚下的阵地，英国人还在攻，攻不下来，德国人还在守，守得很死。

两边就那么耗著，一天天的死人。

雷文的连队补充了新人，新来的一批二十几个，脸上都带著那种害怕又不想让人看出来的表情。

他看著那些脸，一个一个看过去，他想记住他们，但太多了，他记不住。

他只能记住几个。

有一个叫凯恩的，宾夕法尼亚人，十九岁，说话结巴。

有一个叫沃特森的，肯塔基人，二十二岁，会弹吉他。

有一个叫罗德里格斯的，新墨西哥人，二十岁，西班牙语说得比英语好。

他记住这三个，其他的他儘量记，但不知道能记多久。

晚上，文斯又来了。

他从后面摸上来的，背著琴，雷文看见他的时候嚇了一跳。

“你怎么又来了？”

“想你了。”文斯笑了笑，坐下。

他看上去像病了。

“你没事吧？”雷文问。

“没事，”文斯说，“就是累，天天看报告，看得想吐。”

雷文没说话。

文斯把琴抱起来。

“我给你拉一首。”

他开始拉，还是那首《沙漠輓歌》，听著比以前熟练多了。

雷文听著。

拉完了，文斯把琴放下。

“雷文。”

“嗯。”

“我最近老做梦。”

“什么梦？”

“梦见北非，梦见那个给我橘子的孩子，梦见那个德国人，灰蓝色的眼睛，梦见咱们第一次见面，你趴在地上。”

雷文听著。

“梦见那些死了的人，”文斯说，“一个个儿的站成一排，看著我。”

雷文没出声。

“雷文。”

“嗯。”

“你说他们为什么看著我？”

雷文想一会儿。

“不知道。”

“雷文，我问你句话。”

“问。”

“你怕死吗？”

雷文愣了一下，这话他之前好像问过。

“怕。”他说。

“怕什么？”

“怕死了以后没人记得我见过什么。”雷文给出了和上次一样的答案。

文斯看著他。

“雷文。”

“嗯。”

“我记著呢。”

“你见过的，我都记著，你写的那本子，你念给我听的，到死我都记著。”

雷文不知道该说什么。

文斯站起来。

“我得回去了，”他说，“天亮之前得下山。”

雷文也站起来。

“文斯。”

“你也要活著。”雷文说。

文斯笑了。

“好。”