海风带著咸腥味，把何雨柱的衣领吹得翻起来。他站在上海聚变实验基地门口，抬头看那栋灰白色的房子。避雷针尖戳著阴沉的天空，像一根针扎在棉花上。钱总工从楼里出来，步子比平时慢，走到何雨柱面前，张了张嘴，没出声，侧身让开门口。

“何处长，都准备好了。”

何雨柱跟著他往里走。走廊里的日光灯嗡嗡响，墙上的托卡马克剖面图被灯光照得发白。走到控制室门口，铁门推开的瞬间，空调冷气裹著电子元件的气味扑出来。里头坐著十几个人，没人说话。孙总工坐在操作台前，右手搁在启动按钮上，没按，手指微微颤。李总工站在他身后，本子攥得边角捲起来，指节泛白。后排几个年轻技术员盯著屏幕，有人攥拳头，有人咬嘴唇。

何雨柱走到操作台前，扫了一眼那些屏幕。温度、压力、磁场、中子通量，全在待机值上，平稳得像几条直线。他看向钱总工。

“第一壁瓦片，都换好了？”

钱总工点头，声音发乾。“一万两千片，陶瓷基复合材料，全部检测合格。热等静压焊接，没有鬆动。”他顿了顿，喉结动了一下，“焊接参数比设计值高了百分之五，应该更牢。”

何雨柱没接话。他转向孙总工。

“开始吧。”

钱总工走到操作台前，按下通话键。喇叭里传出他的声音，带著一丝沙哑。“各岗位注意，倒计时开始。十、九、八……”

何雨柱站在人群后头。他看见孙总工的右手食指在按钮上方悬著，没落下。看见李总工把本子攥得纸边咔咔响。看见后排一个年轻技术员把眼镜摘下来，用衣角擦，擦完又戴上。

“……三、二、一。点火。”

孙总工按下按钮。控制室的灯暗了一下，旋即恢復。屏幕上的数据开始跳动。温度从零往上窜，一千万，两千万，五千万——指针跳过一亿的时候，何雨柱听见有人吸了口气。压力跟著往上拱，一个大气压，十个，五十个，一百个。磁场强度跳得像心跳，中子通量那条曲线从零直直弹起来，陡得几乎垂直。

控制室里没人说话。所有人盯著那条中子通量曲线。

它跳过设计值1.0，还在往上窜。1.2，1.5，2.0。稳在2.1的时候，何雨柱看见孙总工的肩膀往下塌了一截，像扛了很久的重物终於放下。

“q值呢？”何雨柱问。

钱总工低头翻本子，手在抖，翻了两页没翻到。李总工从旁边把本子递过来，手指点著其中一行。钱总工看了一眼，嗓子发紧。

“五点二。”

控制室里安静了两秒。然后有人站起来，椅子往后一推，嘎吱一声。有人把本子拍在桌上，啪。有人喊了一嗓子，听不清喊什么。李总工把本子扔到天上，纸页散开，飘下来，落在他头上、肩上，他没躲，站著咧嘴笑。孙总工坐在操作台前，右手还搁在按钮上，没拿开，嘴张著，合不拢。

何雨柱没动。他盯著屏幕上的温度、压力、中子通量。它们稳住了，像几条拉直的线。

“跑了多久？”

钱总工看了眼计时器。“三百秒。设计指標到了。”

何雨柱转过身。“继续跑。”

孙总工愣了一下，手从按钮上拿开，又放回去。“院长，设计指標就三百秒……”

“跑到出问题为止。现在停，不知道极限在哪儿。”

钱总工张了张嘴，想说什么，没说出来。他看了何雨柱一眼，把话咽回去，转头盯著屏幕。