钱致远没多说什么，收起桌上的图纸，拎著那个磨得发亮的帆布包走了。老周和刘总工也相继离开。会议室里只剩下何雨柱和林建国。

林建国坐在椅子上，翘著二郎腿，手里转著一支笔。“一千万做三米环，你的算盘打得响。但有个问题你想过没有——三米跑通再放大到五米，五米跑通再到八米，每一步都要重新设计、重新製造、重新调试。时间成本呢？按照这个节奏，至少三年才能做出十米环。三年后，美国人可能跑在我们前面了。”

“美国人跑得再快，也得先把物理学问题解决了。曲率驱动不是造原子弹，砸钱就能砸出来。基础理论突破、材料科学进步、製造工艺积累，每一环都得实打实走，没有捷径。”何雨柱在林建国对面坐下，“溥錚那条线我们追了十年才收网。超导环三年算什么。”

林建国把笔扔在桌上，站起来走到窗边，拉开窗帘。外面灰濛濛的天，看不见太阳。“行，听你的。我明天开始组建项目组。电工所需要什么人，我去借调。船厂的製造计划，我亲自盯著。钱主任那边的线材进度，我每周催一次。”

“別催太紧。钱致远那个人，你越催他越慢。他有自己的节奏。”

林建国回过头，脸上露出一丝苦笑。“你倒是了解他。”

“跟他打了这么多年交道，能不了解吗。”何雨柱站起来，把桌上散落的方案书和图纸收拢，摞成一摞，塞进公文包。他按下搭扣——没扣上。再按，弹开了。低头一看，搭扣的弹簧鬆了。

他把公文包扔在桌上。“对了，念华最近怎么样？”

林建国愣了一下。“念华？你儿子的事你问我？”

“他最近老往你那边跑，我以为你知道。”

林建国靠在窗台上，双手插进裤兜里，想了想。“他来我那边借过几本书，都是关於航天医学和飞行生理学的。我还以为他在帮你们院的航天员选拔工作组整理资料。”

何雨柱的手停在公文包上。“航天员选拔？”

“你不知道？”林建国的表情变了，从隨意变成认真。

会议室的门被人从外面推开。马跃进探进半个身子，黝黑的脸上掛著一层汗珠，嘴里叼著一根没点的烟，说话含混不清。“何院长，我到处找你。”

何雨柱把公文包推到一边。“什么事？”

马跃进走进来，在林建国旁边站定。他看了一眼林建国，又看了一眼何雨柱，嘴唇张开又闭上，闭上又张开，反覆了两次。他把烟从嘴上取下来，夹到耳朵上，搓了搓手。

林建国看不下去了。“老马，你有屁就放。”

马跃进深吸一口气。“院长，念华那小子……”他顿了一下，声音突然低下去，像是怕隔墙有耳，“他想考航天员。就这几天，他来问我选拔条件，拿本子一条一条记，跟真的似的。”

会议室里没人说话。何雨柱站在桌边，手指按在那个坏掉的公文包搭扣上，按下去，弹开，按下去，弹开。金属碰金属，咔嗒，咔嗒，一下一下，像秒针在走。

林建国张了张嘴，又闭上。

老周和刘总工已经走了，钱致远也走了。会议室里只剩下他们三个。

何雨柱还在按那个搭扣。咔嗒。咔嗒。

马跃进咽了口唾沫。“院长，我就是跟您说一声，没別的意思。念华那孩子……”

“我知道。”何雨柱终於开口了。声音不大，但那个搭扣不响了。他把公文包推到一边，抬起头。

“你们都出去。让我一个人待会儿。”

林建国看了马跃进一眼。马跃进把耳朵上的烟取下来，塞回嘴里，没点。两个人一前一后走出会议室。门在他们身后关上。

何雨柱坐在椅子上，盯著那个坏掉的公文包搭扣。窗外灰濛濛的天，看不见太阳。他想起了什么，又没往下想。窗外，风停了。