何雨柱把匯报文件塞进公文包，拉链卡了一下，他用力拽过去。窗外天刚蒙蒙亮，秦怀如在厨房热粥，锅盖碰锅沿的声响从走廊传来。他没吃，喝了两口凉水就出门。
车上，他把文件翻到最后一遍。手指摸到“炎黄”两个铅字，墨跡微微凸起。他合上文件夹，看著车窗外掠过的街景——豆浆铺子冒白烟，穿军大衣的老头蹬三轮，一个小女孩追著公交车跑。他不知道七年后的北京会变成什么样，但他知道一九八五年的酒泉，崑崙號必须立在发射架上。
轿车驶入海里，哨兵扫了一眼车內的证件，挥手放行。何雨柱下车，西裤被车门蹭了一道灰印，他弯腰拍了两下，没拍乾净，索性不拍了。林建国抱著牛皮纸文件袋，站在台阶上等他。
“何院长，我手心全是汗。”
“擦裤子上。”
会议室的长桌铺著白色桌布，每个茶杯冒著热气。何雨柱坐下，椅子发出一声轻响。他扫了一圈——刘副主任、周主任、科委的老张，还有三四个穿军装的面孔。主位空著。
刘副主任端起茶杯，没喝，先开腔。“听说你们搞的那个大圆环花了上千万？小何，老百姓砸锅卖铁，你们在地上画铁圈？”
何雨柱没急著接话。等了两秒，他看著刘副主任的眼睛。“刘副主任，那个『大圆环』叫超导环，直径三米，花了不到一千万。它证明了一件事——空间可以人为弯曲。您听著像天书，但这项技术將来能让军舰隱形，让飞弹打得更准。”
“你拿一个铁圈跟我说军舰隱形？”刘副主任把茶杯搁下，瓷底磕在桌面上发出一声闷响。
何雨柱翻开文件，把曲率扰动的波形图抽出来递过去。“这不是铁圈。这是人类第一次在实验室里让空间產生可测量的弯曲。幅度很小，把一立方厘米的空间压缩了万分之一，但方向对了。下一步我们加固超导环，把磁场提到二十五特斯拉，连续运行一小时。”
周主任接过波形图，翻来覆去看了两遍，皱眉头。“一千万，加上你们自己投的，四千多万。你现在又来要一亿两千万？”他把图纸推回来，声音不大，但每个字都像算盘珠子在拨。“全国到处要钱。农业、轻工业、国防，哪个口子不喊紧？”
何雨柱把波形图收回文件夹，手指按在封面上。“周主任，这一亿两千万分五年拨。第一年三千万，主要用在超导环加固和崑崙號模型製造。第三年四千万，组装全尺寸样机。第五年五千万，发射准备。花掉的钱，不是扔进水里——海水淡化设备已经在舟山试运行，日產五十吨淡水，成本比蒸馏法低四成。华元二號基因药剂，专为航天员抗骨疏鬆开发，三年內可以推广到地方医院，治疗老年人的骨质问题。飞船项目长出来的东西，老百姓能用上。”
一位穿军装的將军插话。“曲率驱动跟我有什么关係？”
何雨柱转向他。“高场强超导磁体用在军舰上，可以搞电磁弹射。纳米碳管复合材料用在飞弹外壳上，比钢轻四分之三，强度高十倍。这些技术从曲率项目里长出来，长出来就往部队送。”
將军点了点头，不再问了。
门推开，大领导走进来。所有人站起来。大领导摆摆手，示意坐下。
“小何，开始吧。”
何雨柱站起来，把炎黄计划的文件分发给每个人。大领导接过，没有翻，放在桌上，看著他。
何雨柱从崑崙號的剖面图讲起，然后是曲率扰动波形图、生態闭环小麦的照片、超导环加固的时间表。他儘量少用术语，把曲率驱动比作“把桌布叠一个褶子”，把超导环比作“电磁铁的加强版”。周主任听到“桌布叠褶子”的时候嘴角动了一下，不知道是想笑还是想皱眉。
讲完了。会议室安静了四五秒。
刘副主任把茶杯端起来又放下，杯子没到嘴边。“小何，我问一个老百姓都会问的问题——花这么多钱搞飞船，搞这些看不见摸不著的东西，老百姓怎么看？他们吃不上肉，穿不上好衣服，你在天上飞？”
何雨柱沉默了。他看著刘副主任，又看了一眼大领导。大领导没表情，手指搭在茶杯盖上，不动。何雨柱舔了一下嘴唇。
“刘副主任，一九六一年美国人把太空人送上太空的时候，苏联人也在搞飞船。那几年我们饿著肚子，勒紧裤腰带，把东方红一號送上了天。您问老百姓怎么看？那年我在部队，有个老兵跟我说，他在地里干活，听见广播里放《东方红》，从卫星上传下来的，他蹲在地头哭了。他说，咱中国人也能在天上掛灯了。”
会议室里没有人说话。墙上的掛钟滴答滴答走了七声。
“飞船技术会反哺民生。海水淡化、基因药剂、led光照，每一样都从航天项目里长出来。老百姓现在用不上，但再过五年、十年，他们一定能用上。航天不是在花老百姓的钱，是在给老百姓存钱。”
刘副主任没有接话。他端起茶杯，喝了一口，茶汤烫嘴，他皱了皱眉，把杯子放下了。
大领导摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片，擦得很慢，从左边镜片擦到右边，又从右边擦回左边。会议室里只有绒布擦玻璃的微弱声响。所有人都等著他开口。
他戴上眼镜，声音不大。“小何，你说要政策、要人才、要时间。具体怎么要？”
何雨柱坐直了身体。“政策上，崑崙號需要列入国家最高机密。我们已经抓到过中情局僱佣的间谍，他拍了研究院通风口和地下实验室方位。如果不加强保密，核心技术可能外流。人才上，我们需要从高校和科研院所调集航天医学、低温物理、复合材料三个方向的力量。时间上，七年看起来长，但每一年都有硬节点——明年超导环加固完成，后年崑崙號全尺寸模型下线，大后年无人试飞。任何一个节点延误，都会影响首飞。”