“何主任，方案出来了。就是……秦大姐那边，不太点头。”

孙秀英站在办公桌前，手里那摞方案书被她攥得边角捲起来。她张了两次嘴，第三次才说出声。

何雨柱的笔尖在纸上停住，墨水洇开一小团。“她说什么了？”

“她说副作用不明確，不能拿人当试验品。”

何雨柱把笔放下，从孙秀英手里抽走方案书。封面印著“华元三號——特种作战人员生理增强方案”，下面盖著华北製药厂和上海医药集团的红章。他翻开第三页，上面列著核心改进参数：药效从一號的七十二小时延长到一百二十小时，注射剂量从五毫升降到三毫升，新增三个抗缺氧辅助因子，对高海拔环境的適应性標註为提升百分之二百。他用手指在那几行数字下面划了一下，纸张发出细微的沙沙声。

“华北和上海那边怎么说？”

“华北製药厂的赵德明说八个月出样品。上海医药集团的张惠忠说六个月完成製剂工艺。两家都爭著做。”

何雨柱合上方案书，手指在封面上轻轻拍了两下。“人体试验的志愿者从哪来？”

孙秀英从公文包里抽出一份名单，递过来。何雨柱接过去，第一个名字就是杨小炳。特战队报了四十二人，边防团六十多人，高原快速反应部队一百多人。他把名单放下，站起来走到窗前。窗外那棵老槐树的枝子在风里刮著玻璃，一下一下，像有人在敲门。

“你告诉赵德明和张惠忠，八个月出样品，十二个月完成一期临床试验。特战队等著打针。”他转过身，走回桌前拿起笔，在方案书最后一页签下名字。笔尖戳破纸，墨水在签名下面洇出一小团暗蓝色的污渍。

孙秀英接过方案书，翻开看了看那个被墨水洇污的签名，犹豫了一下。“何主任，秦大姐说晚上要跟您谈谈。”

“谈什么？”

“她说『不要为了打胜仗把人变成机器』。”

何雨柱没有说话。孙秀英站了一会儿，见他没反应，转身走了。门在她身后关上，走廊里的脚步声由近及远，最后被楼梯间的铁门切断。

天黑透了何雨柱才到院门口。车没熄火，发动机的震动从座椅传到脊椎，一抖一抖的。他透过挡风玻璃看著自家窗户透出来的灯光，那层暖黄色的光在雪幕里显得很薄，像隨时会被风吹灭。他在车里坐了一会儿，熄了火，推开门。雪打在脸上，凉得人一激灵。

秦怀如已经做好了饭。饭菜摆在桌上，筷子搁在碗沿上，位置摆得整整齐齐。何念华不在，碗筷只有两副。何雨柱换好鞋，走到桌前坐下，拿起筷子。

秦怀如没有动筷子。她从椅子上拿起那份方案书——不知道什么时候从孙秀英那里要来的——翻开到第十七页，用手指点著上面的一行字。

“大鼠九个月长期毒性试验，没有发现臟器损伤。犬六个月试验，也没有发现异常。”她念完这一段，抬起头看著何雨柱。“大鼠寿命只有两三年，九个月相当於它们生命周期的一大半。人呢？十年二十年之后出问题，你负责？”

何雨柱把一块鸡蛋夹进碗里，拌了拌米饭，塞进嘴里嚼了两下咽下去。“所以我不强迫任何人。方案书上写清楚了，签字之前解释三遍。”

秦怀如把方案书拍在桌上，纸张发出一声脆响。“你就不怕他们是为了討好你才报名的？”

何雨柱的筷子停在半空中。他慢慢把筷子放下，搁在碗沿上，看著她。

“杨小炳第一个签的名。他见过苏联生化战士在雪地上跑的样子，跑得比马快，步枪打不穿。你告诉他別打针，让他拿命去挡，他愿意吗？”

秦怀如的嘴唇动了几下，但没有发出声音。她低下头，手指在方案书封面上来回摩挲，把那道摺痕压平，又折起来，又压平。