“雨柱，我不是反对三號。我是怕你不管副作用，签字签得手不抖。万一將来有人因为这个药出了事，你睡不著觉。”

何雨柱把那碗拌了鸡蛋的米饭吃乾净，放下碗，用纸巾擦了擦嘴。“所以你来盯著。你是军医，懂药理，也懂人。试验过程中但凡你发现异常，隨时叫停，不用请示我。”

秦怀如抬起头，眼眶有点红。“我要是叫停了试验，你会不会怪我？”

何雨柱没有回答。他伸出手，从她手里抽走那份方案书，合上，放在茶几上。然后他的手没有收回来，就那样搭在方案书封面上，手指微微弯著。

“你先盯著。真到了叫停那一步，怪不怪你的，到时候再说。”

何雨柱在厨房洗碗。水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫堆得老高。秦怀如坐在客厅里没动，把那份方案书翻来覆去地看，像在找什么漏洞。

电话响了。何雨柱擦了手，走回客厅拿起听筒。

“何院长，成了。”林建国的声音从那头传来，带著长途电话特有的金属质感，但压不住那股兴奋。“量子通讯样机小型化成了。高度从一点八米压到零点六米，重量三百四十公斤减到十八公斤，功耗两百瓦降到四十五瓦。黄世昌把光源和探测器的耦合效率提高了一倍，误码率从百分之三点七降到一点二。”

何雨柱握听筒的手紧了紧。“什么时候能装船？”

“三个月。黄世昌再做一轮环境试验——震动、高低温、真空——通过了就能装进崑崙號的设备舱。”

“告诉他，外壳上印一行字——『炎黄计划·量子通讯系统』。”

林建国在电话那头笑了一声。“何院长，你这是要给量子通讯打gg？”

“不是gg，是宣言。中国自己造的东西，每一个零件都没让外国人碰。”

电话掛断。何雨柱站在茶几旁边，手里还握著听筒，没放回去。秦怀如看著他，把方案书合上，搁在膝盖上。

“成了？”

“成了。三个月后交货。”

秦怀如站起来，把方案书塞进手提包，拉上拉链。“你上去看看念华。那孩子在楼上睡著了，书还没合上。”

何雨柱上楼。何念华房间的门虚掩著，他推开一条缝。那孩子趴在桌上睡著了，脸压著一本翻开的《太空飞行器轨道力学》，书页上口水洇湿了一小片。檯灯还亮著，灯泡的玻璃罩摸上去烫手。他把檯灯关掉，从床上扯过被子，披在念华身上。

何念华动了动，嘟囔了一句什么，没醒。何雨柱站在门口看了几秒，轻轻关上门，回了自己房间。

秦怀如已经躺下了，背对著他。他脱了外套，躺到她旁边，关了自己这边的床头灯。窗帘没拉严，缝隙透进来的雪光照在天花板上，像一条白色的河。

桌上的电话响了一声，断掉。那是研究院的紧急暗號。

何雨柱翻身坐起来，赤脚踩在冰凉的水泥地上，听著黑暗里那声已经消失的铃声，心跳撞得肋骨发疼。秦怀如没有动，她的呼吸声很轻，不知道睡著了还是没睡。