“没人让我问。”何念华指了指封面，“我看见字了。图书馆看过量子力学的科普书，不太懂。”

何雨柱看了儿子一眼。何念华的眼睛很亮，不是好奇，是一个少年在寻找方向的认真。

“量子通讯就是用光子的量子態传递信息。任何人试图窃听都会改变量子態，被我们发现。”

何念华想了想。“那飞船飞那么远，信號传回来要时间吧？”

“光速有限。月球往返两秒多，火星十几分钟。量子通讯不超光速，它只是加密。”

何念华点点头，站起来走到白板前。白板上还有之前何雨柱画的中继器布设图——一条直线，四个点。何念华盯著看了几秒，拿起马克笔，在直线末端画了一个大圆圈。土星轨道之外。

他画完放下笔，转身走到门口。“爸，我先回去了。”

何雨柱没说话，看著白板上那个圆圈。

何念华走了。会议室里安静下来。何雨柱站起来走到白板前，盯著儿子画的那个圆圈。那孩子脑子里装的不是高考，是那些太远太远的东西。

他拿起板擦，把整个白板擦乾净。粉笔灰落在手指上，灰白色的。他把板擦放回槽里，关了灯，走出会议室。

走廊里的声控灯亮起来。他走得很慢，脑子里在排接下来的时间表。明天超导环无损探伤，后天去上海，大后天回来盯生態舱。

电梯门打开，他走进去，按了一楼。门关上之前，他最后看了一眼走廊尽头那间亮著灯的办公室——黄世昌还在里面整理资料，透过玻璃门能看见他弯腰在桌上写写画画，不时摇头。

电梯门关上了。

何雨柱靠在电梯壁上，闭上眼睛。一楼的灯透过门缝晃了一下。

门开了。阳光从大厅玻璃门照进来，落在地上，亮得晃眼。他走出电梯，推开玻璃门，冷风扑面而来。

老赵从门卫室探出头。“何院长，您儿子刚才问了我一个问题。”

“什么问题？”

“他问我，研究院门口那个摄像头能不能拍到天上的星星。”

何雨柱站在台阶上，看著大门口的方向。何念华已经走了，门口空荡荡的，只有那条剷出来的小路延伸到院墙外面。

“我跟他说能拍到。”老赵缩回门卫室，关上了门。

何雨柱走下台阶，拉开车门，坐进去。发动引擎，暖风还没热起来。他掛挡，倒车，驶出大门。

后视镜里，研究院的大楼越来越小。他踩下油门，老吉普在积雪路面上留下一道车辙印。

车载电台突然响了。林建国的声音：“何院长，总体室来电话了。说载荷预算一分不能再加。他们说您要是超重，就从別的设备里砍。”

何雨柱没说话，掛断电台。

他看向前方。雪原向远处延伸，路面上两条车辙笔直地通向灰濛濛的天际线。