“月球轨道的中继器还没影呢，地面上的舱先给我撑住九十天。”

何雨柱把名单拍在桌上，纸页弹起又落下，露出一行行黑字：林建国、孙秀英、刘永强、王铁柱。林建国站在桌前，双手垂在裤缝两侧，眼睛盯著那份名单，喉结滚了一下。

“何院长，您直说，怕我们撑不住？”

何雨柱靠在椅背上，手指点著林建国的名字。“你设计的系统，你心里最有数。我问你，氧气再生率百分之九十四，剩下百分之六靠什么？靠储存的压缩氧。压缩氧够用多少天？”

林建国咽了口唾沫。“一百二十天。”

“水回收率百分之九十八点三，那百分之一和七的损耗，每天从哪补？”

“从藻类培养池的蒸发冷凝回收。设计参数上，回用率百分之一百。”

何雨柱站起来，走到林建国面前，离他很近。“设计参数归设计参数，你进去之后，系统会给你好看。哪根管子堵了，哪个泵坏了，哪条密封条漏了，你都得自己修。地面只监控，不干预。你一个人，修得过来？”

林建国沉默了两秒。他看著何雨柱的眼睛，嘴唇动了动，声音压得很低。“修不过来也得修。我不想死在里面。”

何雨柱退后半步，把手插进裤兜。“这就对了。怕死才能活。进去之后，每天早中晚三次报告，一次都不能少。哪次没听到你的声音，我会让人在舱外敲玻璃。敲三下，没回应，我就开门。开门就算失败，九十天白干。”

林建国的手指在裤缝上攥了一下。“明白。”

何雨柱转身走到窗前，背对著他。“你还有什么话要说？”

林建国的声音从背后传来，带著一丝沙哑。“要是我撑不下来，您別硬撑。丟人比丟命强。”

何雨柱没回头。他听见林建国转身，脚步声走向门口，声控灯在走廊里亮起，脚步声渐远，最后消失。他一个人在办公室里站了很久，墙上掛钟的秒针跳一下，再跳一下。他走回桌前，把那份名单折好，塞进口袋——实际转入系统空间。

第二天早上七点半，生態舱的气闸门前挤了十几个人。走廊不宽，有人靠墙站著，有人蹲在地上抽菸，烟气在日光灯下像一层薄雾。林建国第一个到，穿著一套浅蓝色工作服，脚上一双黑布鞋，手里攥著一本《太空飞行器轨道动力学》，书脊朝下，拇指卡在翻开的那一页。他站在气闸门口，时不时抬头看一眼门上的圆形观察窗，玻璃另一面，藻类培养池的绿光一闪一闪的。

孙秀英站在他旁边，头髮扎成马尾，脖子上掛著听诊器，金属听诊头攥在手心里，被她自己的体温捂热了。她没说话，眼睛盯著气闸门底部的密封条，看了一遍又一遍。

刘永强蹲在地上，工具包的拉链拉开又拉上，每一样工具拿出来在手里转一圈再放回去。他的嘴唇在动，念什么数，声音太小听不清。

王铁柱站得笔直，双手贴著裤缝，军靴擦过鞋油，在日光灯下反光。他没看工具，没看舱门，一直盯著走廊尽头的窗户。窗户外面天还没大亮，灰濛濛的。

何雨柱从走廊那头走过来，脚步声不重，但每个人听见了，都站直了。他站在气闸门前，扫了一眼四个人。

“最后问一次。谁现在退出，还来得及。”

没人动。

“林建国。”

“不退。”

“孙秀英。”

“不退。”

“刘永强。”

“不退。”

“王铁柱。”

王铁柱没说话。他往前迈了一步，走到何雨柱面前，敬了个军礼。“何院长，我有个事想求您。”

“说。”

“我要是死在里头，您別告诉我妈。就说我出差了，去的地方太远，回不来。”

走廊里安静下来。蹲在地上抽菸的人把烟掐了，火星在水泥地上摁灭。孙秀英低头看自己的听诊器，拇指在听诊头上磨来磨去。刘永强把工具包的拉链拉上，拉到头，又拉开一截，声音在安静里显得特別大。

何雨柱看著王铁柱的眼睛。那双眼睛很清亮，没躲闪。

“你不会死。但你这话，我记住了。”