王铁柱放下手，退回去，重新站直。

何雨柱抬腕看表。七点五十。“十分钟后进舱。进舱之前，每个人再上一次厕所。舱內的厕所前三天不能用，等水循环系统稳定了才能冲。”

四个人排著队往走廊另一头的卫生间走。林建国走在最后，走了几步回头看了一眼何雨柱，嘴巴张了一下，又闭上，转回头继续走。

八点整。四个人站在气闸门外，排成一排。何雨柱站在对面，手里拿著对讲机。

“进舱顺序：林建国、孙秀英、刘永强、王铁柱。进去之后直接到各自岗位，不要乱走。林建国负责关气闸门。”

林建国第一个钻进去。舱內空间不大，十五平方米，挤了四个成年人转不开身。他走到控制台前，手指搭在面板上，但没有按下去。孙秀英进来，站在角落，背靠著藻类培养池的支架，金属架贴著她的后腰，凉得她哆嗦了一下。刘永强进来，蹲下来看小麦苗，伸出手指摸了摸叶片，又缩回来。王铁柱最后一个进来，站在气闸门內侧，转身面对门外。

何雨柱举起对讲机。“舱內通讯测试。林建国。”

“清楚。”

“孙秀英。”

“清楚。”

“刘永强。”

“清楚。”

“王铁柱。”

“清楚。”

何雨柱放下对讲机，朝舱內挥了一下手。林建国也挥了一下手。

气闸门开始关闭。液压装置推动厚重的金属门，橡胶密封条压紧舱门边缘，发出吱吱的响声。门缝越来越窄，从十厘米到五厘米，再到一厘米。

还有十厘米的时候，刘永强突然往前迈了一步，肩膀差点撞上门框。林建国一把拽住他的胳膊，手指陷进上臂。

“站稳了。”

刘永强嘴唇哆嗦了两下，慢慢退回去。

气闸门“咔嗒”一声，锁扣咬合。观察窗那一边，四张脸挤在玻璃上，眼睛一眨不眨地看著外面。

何雨柱站在观察窗前，看著那四张脸。林建国的嘴角扯了一下，像想笑又没笑出来。孙秀英把听诊器塞进耳朵，探头贴在刘永强的胸口上，大概在给他测心跳。王铁柱站在最后面，手扶著藻类培养池的支架，眼睛没看窗外，在看头顶的通风口。

何雨柱拿起对讲机。“林建国，九十天计时从现在开始。”

林建国的声音从对讲机里传来，很低。“开始。”

何雨柱把对讲机放回口袋。他看了一眼手錶。八点零三分。

他转身往走廊那头走。声控灯亮起，脚步声在空旷的地下空间里迴响。走了一半，他停下来，回头看了一眼。观察窗那一面，四张脸还在，像贴在玻璃上的四张照片。

他没再停留，走进电梯，按了一楼。电梯门关上。

他靠在电梯壁上，闭上眼睛。脑子里转著王铁柱那句话——“別告诉我妈。”那孩子的妈他还见过，瘦，黑，手上全是裂口，在河北农村种地。儿子在边境打过仗，现在钻进地下十五米的铁罐子里，九十天不见太阳。

电梯门打开。他走到办公室，推开门坐下。桌上那份超导环的无损探伤报告还摊在早上的那一页。他拿起笔，在报告空白处写下一行字：“八点零三分，生態舱封闭。四人在舱，状態稳定。”

写完之后合上报告，塞进抽屉。窗外阳光照在雪堆上，脏雪化了一半，露出底下的灰水泥地。

他的视线从窗外收回来，落在桌角那张名单上——林建国、孙秀英、刘永强、王铁柱。四个名字，四笔签名，四个红手印。他拿起名单，折好，放进系统空间。然后翻开下一份文件，继续办公。

掛钟的秒针跳一下，再跳一下。

八点十一分。

舱门关了八分钟。

还有八十九天二十三小时五十二分钟。