“氧气百分之十九点五，还在掉。”

林建国的声音从对讲机里传来，尾音发颤，像冬天哨子漏了风。何雨柱手里的量子通讯方案评审文件滑落在桌上，椅子往后倒，砸在地上发出一声巨响——他没有回头去扶。监控台屏幕上那条绿色曲线正以他不想看见的速度往下走。技术员的手悬在报警按钮上方两厘米处，指尖发抖，他扭头看何雨柱，嘴唇动了一下，没出声。

何雨柱按下通话键。“排查藻类培养池。看有没有大面积死亡。”

“不是藻类。光照正常，温度正常。二氧化碳洗涤器的循环泵停了。”林建国的语速突然快了起来，“洗涤液没有流动，二氧化碳在累积。何院长，现在舱內浓度——”

何雨柱打断他。“我知道。给我故障代码。”

键盘敲击声从对讲机里传来，持续了十几秒，像有人用指甲刮玻璃。林建国报出一串数字。“电机过载保护触发，自动断电。洗涤液里有结晶，堵塞了管路，泵转不动。”

孙秀英的声音从背景里插进来，又尖又急。“要不要换备用的？”

何雨柱没有立刻回答。他盯著屏幕上的二氧化碳曲线——百分之零点六，百分之零点七，百分之零点八。他在心里算：按这个速度，二十分钟后到百分之一，那是正常人耐受的极限。备用泵只有一套，换了之后后面七十二天再出问题怎么办。他咬著嘴唇內侧，直到尝到一丝铁锈味。

“先清理管路结晶。能恢復就不换备用。”

林建国那边沉默了两秒，才回了一个字。“……好。”

何雨柱鬆开通话键，才发现自己左手五根手指死死掐在控制台铁皮边缘，指节泛白，手背青筋暴起。他慢慢鬆开手，铁皮上留下几道浅浅的指甲印。技术员递过来一杯水，他没有接。

十五分钟。曲线在百分之零点八五的位置停住了，像一个人爬到半山腰突然蹲下来喘气。然后，它开始往下走。百分之零点八，百分之零点七，百分之零点六。

何雨柱按下通话键。“情况。”

“管路通了。”林建国的声音像跑完五公里的人终於拿到水壶，带著一种劫后余生的沙哑，“结晶堵在洗涤液出口的弯头那里。用热水冲开了。现在二氧化碳在降，氧气开始回升。”

何雨柱转身走到墙边，一拳砸在灭火器箱的铁皮上。箱门凹进去一小块，发出沉闷的响声。技术员嚇了一跳，老孙从门口探头看了一眼，没说什么又缩回去了。何雨柱把手背到身后，手指关节火辣辣的疼，像被火烧了一下。他走回控制台，拿起对讲机，声音恢復了平时的调子。