钱致远盯著温度曲线看了三秒，確认那根绿线扎进了红线区。他抓起对讲机，手指按下去又鬆开，鬆开又按下去，来回两次。第三次才按实了，声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己的。

“何院长，液氦漏了。”

何雨柱衝进地下实验室的时候，冷雾已经漫过脚面。

不是散雾，是成股的——从超导环真空容器底部的法兰接口往外喷，一缕一缕，像有人在容器里点了一根潮湿的柴。雾气贴著地面爬，遇到他的鞋尖就分开，绕过脚后跟又合拢。他蹲下去，伸手摸了一把最近的螺栓。指尖碰到金属的一瞬间，刺骨的冷从皮肤钻进骨头，他猛地缩回手，指尖粘掉了一层皮，露出下面粉红色的嫩肉。

钱致远蹲在旁边，半边身子都被雾包了。他没戴手套，光著手拧螺栓。十根手指冻得通红，关节肿得像泡发了的黄豆，每拧一下都咧一下嘴。

“垫片崩了？”何雨柱问。

钱致远没抬头，继续拧。“螺栓先崩的。冻脆了，扭矩还没到就断了。”他把扳手从断掉的螺栓帽上取下来，递到何雨柱面前。螺栓帽的断口银白色，结了一层白霜，像牙齿。

何雨柱接过断螺栓看了看。“换垫片要多久？”

钱致远站起来，手插进工装裤口袋里暖著。“换垫片不难。但这个法兰得先暖回来，零下两百多度，装上新垫片，一降温又裂。一天回温，一天换垫片、抽真空、检漏。两天。”

他说两天的时候，眼睛没看何雨柱，看著那个结霜的法兰。那意思是——你逼我也没用，两天就是两天，少一个小时我保证不了质量。

何雨柱把断螺栓还给他。“两天后，我要看到通电。”

说完转身走了。不是不想帮忙，是帮不上。钱致远拧了二十年螺栓，他留在那里只会让钱致远分心。

电梯门打开，一楼大厅的日光灯刺得他眯起眼睛。老赵端著搪瓷缸子站起来想说什么，看见他脸色，又把屁股落回椅子上。

何雨柱没停步，直接推开通往监控室的走廊门。

技术员正盯著生態舱的屏幕，听见门响，头都没回。“二氧化碳又涨了。”

何雨柱凑到屏幕前。绿色曲线从百分之零点三爬到零点五，用了不到一小时。

“林建国，排查洗涤器。”他按下通话键。

对讲机那头传来金属碰撞声，然后林建国的声音，带著压抑的急促。“洗涤器正常，循环泵正常，温控正常。我已经查了三遍了。”

“二氧化碳从哪来的？”

“不知道。所以我还在查。”

“查到了告诉我。”

何雨柱关了通话。技术员转过头，推了推眼镜，嘴唇动了一下，没说话。整个监控室里只有屏幕上的曲线在跳。

十二分钟后，林建国的声音从对讲机里传来，换了一个人。不是急促，是疲惫，像跑完五公里之后说话的那种喘。

“找到了。刘永强在培养架上多放了一排豆苗，豆苗的呼吸作用太强，晚上光照一关，二氧化碳就往上窜。”

何雨柱按下通话键。“让他把豆苗撤掉。”

“已经撤了。他说对不起，忘了登记。”林建国顿了一下，“王铁柱站在旁边看著，没说话。”

何雨柱没追问。关上对讲机，靠回椅背。生態舱才第十八天，洗涤器堵过、王铁柱打过刘永强、现在又多了一排没登记的豆苗。十五平方米的空间，四个人，还有七十二天。他闭上眼睛，脑子里过了一遍所有人的脸。林建国能撑住，孙秀英也能，刘永强毛躁但听话，王铁柱——他不確定。

两天后。

地下实验室的超导环真空容器重新密封。钱致远花了一天半回温、半天换垫片、半天抽真空检漏。氦质谱检漏仪上没有出现任何峰值。他站在控制台前，手放在启动旋钮上，回头看何雨柱。

何雨柱点了下头。

钱致远缓缓旋转旋钮。电流从零开始爬升，磁场强度从零开始增长。零点五、一点零、二点零。曲线平滑，没有抖动。监控室里安静得能听见液氦循环泵的低频嗡鸣。

到了十五特斯拉，钱致远停了一下，看何雨柱。

“继续。”

十六、十七、十八、十九、二十。

老周站在旁边，手扶著控制台的边缘，指节发白。上次实验就在这里出了问题，铜线圈接头温度失控，差点失超。这次用的是纳米碳管加固的超导环，温度曲线一直平稳在四点三开尔文附近。

二十特斯拉保持十分钟的目標，上次只撑了三分钟。

第一分钟，温度四点三。第三分钟，四点三五。第五分钟，四点三六。第八分钟，钱致远突然开口。“磁场抖了一下。”

何雨柱凑近屏幕。幅度很小，不到零点零一特斯拉，但確实存在。温度没变。