回到办公室，天已经黑了。何雨柱没开灯，坐在黑暗里。桌上的电话响了。

“雨柱，念华今天放学回来说，学校组织参观航天城，他看到了崑崙號的模型。”秦怀如的声音从听筒里传来，带著一种压了很久才说出来的情绪，“他回来以后一直念叨，说將来要上那艘船。”

何雨柱握著听筒，没说话。窗外路灯的光透过窗帘缝隙，落在办公桌上，细细一条，像刀刃。

“你说句话。”秦怀如催他。

“让他上。”

“你就不怕他出事？”

“怕。”何雨柱把听筒换到另一只耳朵，“但念华那天在生態舱外面跟我说，他要设计一个能在火星上种菜的温室。我不能因为怕，就不让他去种。”

电话那头沉默了很久。秦怀如的声音再传来时，低了很多。“你下周去上海？”

“周一去。崑崙號龙骨合龙。”

“注意身体。別总熬夜。”

“知道了。”

掛了电话。何雨柱没开灯，坐在黑暗里。手指摸到抽屉边沿，拉开，取出那张雨水合影照片。十年前何念华还是个婴儿，被他抱在怀里，裹著军绿色毯子。照片发黄了，边角捲起来。他把照片放回去，合上抽屉。

老孙推门进来，手里拿著另一份电报。“何主任，杨小炳从新疆发来的。边境那边消停了，苏联人没再搞事。他问什么时候能回来。”

何雨柱接过电报扫了一眼。“告诉他，再盯两周。没动静就撤。”

老孙点头，转身要走。何雨柱叫住他。

“老孙，明天帮我订一张去上海的火车票。周一早上的。”

“臥铺？”

“硬座。省下来的钱给林建国他们加菜。九十天没吃好，出舱了得补补。”

老孙愣了一下，然后笑了。“行。”

周一早上，何雨柱拎著一个帆布包走出研究院大门。老吉普停在院子里，他没开，让门卫老赵送他去火车站。

“何院长，崑崙號那个龙骨，多长啊？”老赵握著方向盘，眼睛盯著前方的路。

“一百二十米。九段拼起来。”

“一百二十米……那比一个足球场还长。”老赵咋舌，“能飞多远？”

何雨柱靠在座椅上，看著车窗外的白杨树一棵接一棵往后倒。“先飞月球。然后再往远了飞。”

老赵没再问。他不懂月球有多远，但他看见何雨柱说话的时候眼里有光。那种光，他只在当年战场上见过——那些知道自己要去打硬仗的兵，眼睛里就烧著这种光。

火车开动了。硬座车厢挤满了人，何雨柱找了个靠窗的位置坐下。帆布包搁在膝盖上，里面装著两本书、一个笔记本、一支钢笔、还有秦怀如塞进来的一包饼乾。

他翻开笔记本，翻到空白页，写下几行字。

“崑崙號龙骨合龙。九段连成一线。从这一天起，船不再是一堆钢板，船有了骨头。”

窗外的田野飞速后退。玉米地、高粱地、村舍、炊烟。远处有人在田埂上赶牛，牛走得慢，人也走得慢。

他合上笔记本，闭上眼睛。

铁轨发出有节奏的咣当声，一下接一下，像某种古老的鼓点。这鼓点从北京一直敲到上海。四百公里，十二个小时。

太阳从东边升起来，照在车窗上，暖洋洋的。他靠在座椅上，把帆布包抱紧了一点。

包里那本笔记本上，写著龙骨合龙的日子。