钱致远蹲在法兰盘旁边，手里拿著粗糙度仪，探头在金属表面滑过。仪器发出一阵蜂鸣，屏幕跳出数字。他看了一眼，没说话，把仪器关掉，站起来，转过身面对何雨柱。

何雨柱靠在脚手架上，双手抱胸，等他开口。

“何院长，法兰表面粗糙度零点八微米，太滑了。胶粘剂掛不住。”

“说办法。”

“喷砂。用石英砂把表面打出三到五微米的粗糙度。喷完四小时內必须涂胶，不然表面氧化，粘不住。”

何雨柱没接话。他看著那个直径六米的法兰盘，一百二十个错位的螺栓孔，像一排排张开的嘴，无声地嘲笑他。大连段运过来花了七天，上海段造了三个月，广州段还在路上。差两毫米，全卡在这儿。

“喷砂设备呢？”

“江南厂有，洗船体钢板用的。”钱致远从口袋里掏出一张纸条，上面歪歪扭扭地写著设备型號和喷嘴口径，“改一下喷嘴就能用。但喷砂粉尘大，洁净棚的密封必须做好。粉尘飞进去，胶层就废了。”

何雨柱从脚手架跳下来，落地时膝盖一软，他用手撑了一下地面，站起来，拍了拍裤子上的灰。“洁净棚什么时候能搭好？”

“明天上午架子立起来，下午蒙帆布。空调和除湿机后天早上到位。”钱致远把纸条塞回口袋，“何院长，恆温恆湿的要求我跟你说过——”

“二十天。你之前说工期延长一个月，我只给你二十天。多一天都不行。”

钱致远张了张嘴，想说什么，又闭上了。他蹲下来，重新打开粗糙度仪，假装测量，实际上手指根本没按启动键。何雨柱知道他心里在算时间，但没催。他站了一会儿，转身走了。

第二天下午，何雨柱走进船台。钢管架子已经立起来，从法兰盘周围伸向天空，纵横交错的，像一具还没蒙皮的骨架。钱致远蹲在架子底下，手里拿著捲尺，量对角线尺寸。工人们站在脚手架上，把帆布一捆一捆地吊上去。

江风吹过来，帆布哗哗响，还没固定的那一角在空中甩来甩去，像一面巨大的旗。一个工人没抓住，帆布角从手里滑出去，啪的一声抽在钢管上，声音脆得像放鞭炮。

“抓紧！”钱致远站起来喊，嗓子哑了，声音劈叉。

何雨柱没说话，走到法兰盘旁边。法兰上盖著一层塑料布，用胶带粘了一圈，防止灰尘落进去。他蹲下来，揭开一角，看见法兰表面灰濛濛的，手指摸上去，滑的，像摸一块老玉。

第三天凌晨，空调和除湿机运到了。钱致远带著两个技术员，用叉车把设备卸下来，推进洁净棚。空调外机放在棚外，铜管穿过帆布墙，用密封胶堵住缝隙。除湿机的水管接出来，顺到船台的排水沟里。

何雨柱站在棚外，看著钱致远调试设备。温度从十二度往上爬，湿度从百分之七十往下掉。钱致远蹲在控制面板前面，手指旋著旋钮，眼睛盯著屏幕，一动不动。

“何院长，今晚能到十八度。明早开工。”钱致远站起来，揉了揉蹲麻的膝盖。

“你今晚睡哪儿？”

“棚里。万一温度波动，我要守著。”钱致远指了指法兰盘旁边那块空地，一个睡袋已经铺好了。

何雨柱看了那块睡袋一眼，没说什么，转身走了。

第四天早上，喷砂开始了。

钱致远穿著全套防尘服，护目镜，口罩，手套，脚上套著鞋套。他扣下喷砂枪的扳机，石英砂从枪口喷出来，打在法兰表面，沙沙声密集得像机枪扫射。粉尘瞬间在棚里炸开，灰白色的烟雾从帆布缝隙往外涌。

何雨柱站在棚外，透过帆布上的一个小洞往里看。

喷了不到三分钟，吸尘器的管子从接口脱落。粉尘猛地浓起来，棚里几乎看不见人。

“停！”何雨柱喊。

但钱致远没停。他关了喷砂枪，弯著腰在粉尘里摸，找到脱落的管子，重新接上，拧紧卡箍，使劲拽了两下確认不会掉。全程没抬头，没说话。等他直起腰，护目镜上全是灰，手套上也是灰。他用袖子擦了一下护目镜，又甩了甩手套上的灰，重新端起喷砂枪。

扳机扣下，沙沙声继续。

何雨柱站在外面，手插在裤兜里，攥紧，鬆开，又攥紧。

喷砂持续了四十分钟。钱致远关了枪，站起来，用白布擦拭法兰表面。白布上乾乾净净，没有任何污渍。他重新测粗糙度，屏幕上的数字在三点二到三点八之间跳动。他把仪器递给旁边的人，转身对何雨柱点了点头。

涂胶机推过来了。真空吸盘吸附在法兰侧面，六个吸盘同时抽气，涂胶机稳稳地固定住。涂胶头带著刮刀沿著轨道缓缓移动，纳米碳管增强环氧树脂从喷嘴挤出来，均匀地铺在法兰表面上。

何雨柱站到法兰旁边。胶层在灯光下泛著琥珀色的光泽，透明，稠厚，像熬了很久的蜂蜜。涂胶头走过的地方，刮刀把多余的胶刮掉，只留下零点二毫米的一层。厚度传感器实时显示数字，在正负零点零三毫米之间跳动。

涂胶用了两个小时。钱致远在法兰表面上覆盖隔离膜，膜上铺吸胶毡，吸胶毡上铺真空袋。真空泵启动，袋子慢慢收缩，紧紧贴住胶层，把多余的空气和胶粘剂一起挤出来。

“固化二十四小时。温度二十三度，正负一度。湿度百分之五十五，正负五。”钱致远的声音从口罩后面传来，闷闷的，听不出情绪。